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ڪلمات للبدء 


لذت وسط دخان وموت الحرب العالمية الثانية وانقضى 
معظم شبابي بانتظار أن يتطاير الكوكبُ شظايا حين يضغط أحدٌ ما 
على زر وتنطلق القنابل الذرَية. .لا أحد کان ينتظر أن يعيش طويلاً 
جا كنا نمضي مستعجلين نجتر ع كل لحظة قبل أن يفاجئنا الهول. 
حيث لم يكن هناك وقتٌ ليفحص المرء سرته ذاتهاء وبسځل 
.ملاحظاته» كما يحدث اليوم. ثم إئني ترعرعت في سانتياغو تشيليء 
حيث تبتر كل نزعة إلى تأمل الذات وهي ما تزال برعماً. المثل الذي 
بُعرٴف الحياة في هذه المدينة هو : «الأربيان") الذي ينام يحمله 
التيار». وفي ثقافات أخرى أكثر تعقيد تعقيداً مثل ثقافة بوينس أيرس أو 
نيويورك كانت زيارةٌ الطبيب النفسي عملا عادياًء والامتناع عن ذلك 
يتُعتبر دليلاً على الجهل أو البلاهة العقلية. ومع ذلك في تشيلي 
وحدهم المجانين الخطرون كانوا يفعلون ذلك وهم في سترة 
المجانين فقط؛ لكنّ هذا تبدّل في السبعينات» تماما مع وصول 
الثورة الجنسية. ربّما كان هناك رابط. ما من أحد من أسرتي لجا 
قط إلى العلاج» رغم أن عددا منّا شكّل حالات مثالية للدراسةء لأنّ 
فكرة ائتمانٍ مجهول على مسائل حميمةء ويّدفع له فوق ذلك کي 
يُصغي. > غير معقولةء فالقساوسة والعمات ؤجدوا لهذا الغرض. لم 

أتدرب كثيراً على التأملء لكذّني فوجئت بنفسي في الأسابيع الأخيرة 


(ه) نوع من القريدس صغير الحجم ويّعرف أيضاً باسم برغوث البحر. 


7 
Twitter: (@alqareah 


افكّر بماضيّ بتواترٍ لا يمكن أن يُفشر إلا كعلامة من علامات 
الشيخوخة المبكرة. 

حدثان جديدان أفلقا العنان لهذه الجائحة من الذكريات. 
ملاحظة عرضية من حفيدي ألخاندرو الذي باغتني وأنا أتحرَ 
خريطهۀ تجاعيدي أمام المرآة» وقال لي مىشفقاً: دل تهتقيء يا 
عجوزي» ستعيشين ثلاث سنوات على الأآقل». عندئڊٍ قرّرث ن 
الساعة حانت كي ألقي نظرةٌ أخرى على حياتي. وأتحقّق كيف أريد 
ا مضي هذه السنوات الثلاثء التي مُنِڪث لي بکل سخاء. الحدث 
الثاني كان سوالاً من مجهول في ندوةٍ لكُنّاب الرحلات حالفني الحظ 
بافتتاحها. علي الاعتراف بأنني لا أنتمي إلى هذه المجموعة الغريبة 
من الأشخاص. اانا © افر ونإ أماكن نائ ليكيشوا على طريقة 
البكتيريات» وينشروا بعدها كتباً ليقنعوا الغافلين بأن يحذوا 
حذوهم. السفر جهد متفاوت. خاصَّة إلى أماكن ليس فيها خدمة 
غرف. إجازتي المثالية هي في كرسيْ تحت مظلة في فناء داريء 
أقراً كتبَ رحلات مغامرات لن أقوم بها أبداًء ما لم يکن هربا من 
شيء ما. فأنا ق الثالث (أيُها إذا العالم 
الثاني؟). واضطررث لأن أتمسك بزو ج کي اعيش بشكل شرعي في 
العالم الأوّل» وليس عندي نيّة بالعودة إلى التخلّف دون سبب مقنع. 
ومع ذلك تجوّلتُ رغماً عنّي في القارات الخمس؛ ثم صادف أثني 
منفية طوعية ومهاجرة. أعرف قليلاً عن الرحلات. ولذلك طلبوا مني 
أن أتكلم في تلك الندوة. O OT‏ 
من بين الجمهور وسالني شاب ما الدور الذي يلعبه الحنين في 
رواياتي. نقيت صامدة لظ . حذين. .. حسب القاموس «هو ألم ان 
يرى المرء نفسه غائباً عن وطنهء هو الحزن erra‏ 
مفقودة». قطع السوًال الهواءَ عنّيء لأتني حتى تلك اللحظة لم أنتبه 
إلى أنني أكتب كتمرين متواصل عن الاشتياق. طوال حياتي كنث 
rer‏ وهو الوضع الذي أقبلهء لأنه لا خيار آخر أمامي. 
وجدت نفسي مرَاٿِ عديدة مجبرة على المغادرة مُحطمة الأغلالء 
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مخلفة کل شيءَ ورائيء کي أبداً من جديد في مکان آخر؛ فلقد جبت 
مُت تة طرةقاً اثر مما أستطيع كوه ومن کثرة ماو دعت جقت 
جذوري واضطررت أن أشتنبت أخرى» استوطنت الذاكرة لعدم 
وجود مكان جغرافي تستوطنه. لكن حذار! فالذاكرة متاهة تتر صد 
فیها مینوتورات. 


لى انهم سالوني قبل قليل من أين أناء كنك أجبتء دون كثير 
تفکیر› لست من ای مکان» او ني أمريكية لاتينية. کاو ريما تشيلية 
القلب. ومع ذلك فاليوم آقول إنني أمريكيةء ليس فقط لأنّ هذا ما 
يشهد به جوا سفري» أو لأنَ هذ الكلمة تشمل أآمريكا من الشمال 
إلى الجذوب» أو لان زوجي وابني وأحفادي ومعظم أصدقائيء 
وکتبي ومنزلي في شمال كاليفوازنياء بل لأنٌ عملية إرهابية دمّرت 
منذ وقت ليس بالطويل برجي وول ستریت سنتر (مرکز التجارة, 
العالمي). ومنذ تلك اللحظة تغيّرت بعض الأشياء. لا يمكن للمرء أن 
يبقى على الحياد في الأزمة. لقد واجهتني هذه الماساة مع شعوري 
بالهويّةء واليوم أنتبه إلى آنذي واحدة اآخرى من سكان أمريكا 
الىشمالية المتعددة الألوان» تماما كما كنت من قبل تشيلية. ما عدت 
أشعرٌ بالاستلاب في الولايات المتحدة. حين رأيتٌ انهيار البرجين 
أحسسث أذّني عشت هذا الكابوس بطريقة مماثلة. بمصادفة يقشعرَ 
لھا البذن ے گارما تاربخة ‏ اأضطدمت الطائرتان الحخطوفخان 
بهدفيهما بوم الائنين الحادي عشر من أيلول» تماما في الأسبوع 
ذاته والشهر ذاته - وساعة الصباح ذاتها تقريباً - التي حدث فيها 
انقلاب تشيلي العسكري عام 1973. كان ذاك عملا إرهابياً دټّرته 
المخابرات المركزية الأمريكية ضد الديمقراطية. صورة الأبنية 
وهي تشتعل» الدخان» اللهب والذعر متشابهة في كلا المشهدين. في 
ذلك الثلاثاء البعيد من العام 193 انفطرت حياتي» ما من شيءِ عاد 


مینوس فيها. 
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لیكکون ما کان من قبلء فانا خسرت بلداً. الخلاثاء المشووم من 
2 أيضا لحظة حاسمة» ما من شيء سيعود ليكون كما 


هذان السؤالانء سوال حفيدي وسوًال المجهول في الندوة. 
تسبّبا بهذا الكتاب» الذي لا أدري حتى الآن إلى أين يسير. فأنا الآن 
أتيةُ كما تتيةُ الذكرياث دائماًء لكنّني أرجوك أيها القارئ أن ترافقني 
أكثر قليلا. 


أكتب هذه الصفحات في غُلية على تل مرتفع, E IC‏ 
سنديانة ملتوية ترنو إلى خليج سان فرانسيسكو. لني قادمة من 
مكان آخر. الحنين عيبي. الحنين شعو حزين ومتكلّف قليلاً مثل 
الرقة؛ يكاد يكون من المحال تقريباً التطرَّق للموضوع دون الوقوع 
في العاطفية. لكنني سأحاول. إذا ما انزلقث ووقعث في الحذلقة كن 
على ثقة بأنّني سأنهض على قدمي بعد عدّة أسطر. . في عمري آنا 
قديمة قِدَم البنسلين الصناعي - تبداً الواحدة بتذكر الأشياء التي 
محاها نصف قرن. لم أفكر في طفولتي. ولا في مراهقتي خلال 
عقود - وفي الحقيقة قليلاً ما كانت تهمني تلك المراحل من الماضي 
السحيق - وحين كنث رى آلبومات صور آَمَّي لم أكن أعرف أحدا 
فيها باستثناء كلبة البولدوغء» باسمها غير المحتمل: بلبينا لوبت - 
بون» والسبب الوحيد الذي بقِيَّث لأجله محفورةٌ في ذاكرتي هو أنَّنا 
كنًا نشبه بعضنا بطريقة ة ملحوظة. توجدُ صورة لنا آنا وهي» حين 
كان عمري أشهراً قليلة؛ ؛ اضطرّت أمي فيها أن ثشيرَ بسهم إلى من 
یکون کل منّا . لا شك أن ذاكرتي السيئة تعود إلى أن تلك الأيَام لم تكن 
سعيدةٌ على وجه الخصوص.» لكذّني أعتقد أن هذا ما يحدث لكل 
الببشر الفانين. الطفولة السعيدة أسطورةء ولكي ندرك ذلك يكفي أن 
لقي نظرةٌ على قصص الأطفال, التي يأكل فيها الذئبُ ئب الجدةء ثم ياتي 
حطاب فيشق الحيوانَّ المسكين بسكين من أعلاه إلى أسفله. > ويُخرج 
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العجورًّ حيَةٌ وكاملة ويحشو بطلّه بالحجارةء ثم يخيط جلد الذئب 
على الفور بالإبرة والخيط مثيراً عطشهء فيخرج راكضا ليشرب الماء 
من الذهرء حيث يغرق من ثقل الحجارة. وأفگر: لماذا لم يقض عليه 
بطريقة أكثر بساطة وإنسانية؟ بالتاكيد لاه ما من شيء في الطفولة 
بسيط أو إنساني. لم يکن مصطلځ «تمادي الطفل» موجودا في ذلك 
الوقت؛ وكان ين أن أفضل طريقة لتربية الصغار هي بالحزام في 
يد والصليب في يد أخرى» تماما كما كان يُعتبر حقّ الرجل بضرب 
المرأة» إذا وصل الحساء بارداً إلى المائدة. Î‏ نقتا قبل أن 
یتدخْل علماءُ النفس والسلطات في المسأالة ما من أحد كان يشك 
بالتاثيرات النافعة للصفعة الجيّدة. لم يضربوني کما کانوا يضریون 
أخوتي» > لكّني كنت أعيش خائفة مثل بقية الأطفال من حولي. 


بالنسبة إلى كان شقاء طفولتي الطبيعي يتفاقم نتيجة كومة من 
العقد المتشابكة. التي ما عاد باستطاعتي حتى أن أعدّدها. لكن من 
حسن حظي أنّها لم تَخلّف جراحاً لم يشفها الزمن. سمعت ذات مرٌة 
كاتبة أمريكية مشهورة من أصل آفريقي تقول إنها شعرت منذ 
طفولتها بنفسها غريبةٌ في أسرتها وبلدتهاء وأضافت أن هذا ما 
يمر به كل الكتّاب تقريباًء حتى ولو لم يخرجوا من مسقط رأسهم. 
وأكدث أنه شرطُ لصيقٌ بهذا العمل؛ فلولا قلق الشعورٍ بالاختلاف ما 
كان هناك حاجة للكتابة. فالكتابة اوا وأخفدا محاولة لفهم 
الظروف الخاضة وتوضيح فوضى الوجود. هذا القلق الذي لا يُعذب 
الناس العاديين» بل يعدب الرافضين المزمنين فقط. الذين ينتهي 
الكثيرون منهم ليصبحوا كَدّاباً بعد أن فشلوا في مهن أخرى. أزاحت 
هذه النظرية ثقلاً عن كاهلي: إذن لست مسخاًء هناك آخرون مثلي. 


لم أنسجم مع أىّ مكان. لا مع الأسرة. ولا مع الطبقة 
ل ولا مع الدين الذي کان من نصيبي. E1‏ للعصابة 
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المدرسة؛ وبعدها أقلهن رقصاً في الحفلات» لخجلي أكثر مما 
لقبحي» كما أفضّل أن أعتقد عتقد. كنت أنطوي على كبريائي» متظاهرة 
أن الأمرَ لا يهمّنيء لكثّني كنت أستطيع أن أبيع نفسيّ للشيطان مقابل 
أن يقبلوني في المجموعة. لو أن إبليسا تقدَم إليّ بمثل هذا الطلب 
الجذاب. جذر مشكلتي کان دائماً هو ذاته: عدم قدرتي على قبول ما 
يعتبره الآخرو ا ا ٠‏ وميلي الذي لا يقاوم لإعطام آراء لا أحد 
برغب بسماعهاء وهو ما أرعبَ أكثْرَ من خاطب ود. (لا أرغب 
بالتباهي فهم لم يكونوا كثراً قط). بعدها وفي سنوات العمل في 
الصحافة كان للفضول والجرأة بعض الفضائل. فقد أ صبحتٌ لأول 
مرَّة جزءأً من جماعة. كان مسموحاأً لي أن أطرح أسئلة طائشة وأن 
آنشر آفكاري» لکن هذا انتهى بقسوة إِرَ انقلاب 1973 العسكري› 
الذي أفلت العنان N‏ وبين ليلة وضحاها 
تحوّلت إلى غريبة في بلدى ذاتهء حتی اضطررٹث أخيراً للخروج» 
لأنّني لم أعد أستطيع أن أعيش و أربي ولديّ في بل يسوده الخوفء 
¿ فيه لمنشقين من أمثالي. كان الفول و الجرأة موعن 
ر في ذلك الوقت. انتظرت خارځ تشيلي لسنوات استعادة 
ER‏ وحين تم ذلك لم أفعل؛ لأتّني كنت متزوٌّجة 
من آمريكي شماليٰ وعيش بالقرب من سان فرانسيسكو. لم أعد 
بعدها لأقيم في تشيليء التي قضيت فيها بالحقيقة أقل من نصف 
عمري» وإن كنت أزورها كثيراً؛ لكن للإجابة على سوال ذلك 
المجهول عن الحذين. علي آن آشير حصرا عى نحو تقريبي إلى 
سنواتي هناك. ولکكيٰ أفعل هذا علي أن ُذکر أسرتي. لا ن الوطن 
والقبيلة يختلطان في ذهني. 
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ماهیاته طولیه 


لنبداً من البدايةء من تشيلي» هذا البلد القصيَ الذي يندر من 
يستطيع أن يحدّده على الخريطةء لأنه أبعد بلد يمكن أن يذهب إليه 
المرء دون أن يسقط من الكوكب. «لماذا لا نبيع تشيلي ونشتري شيئا 
أقرب إلى باريس. سأل أحدٌ ١‏ کابنا. ما من أحد يمر هناك 
مصادفة» مهما کان تائهاً. و إن قرّر كير من الزوًار البقاء فيه للاأبد 
عاشقين للناس والأرض. إِنّه نهاية كل الطرق. رمح في جنوب جنذوب 
أمريكاء أربعة آلاف وثلاثمئة كيلومتر من الهضاب والوديان 
والبحيرات والبحر. هكذا يصفه نيرودا في شعره الملتهب: 


ليل ولځ ورمل تعطي 

وطني النحيل شكله. 

كل الصمت في خطّه الطويل. 

كل الزبد يخرج من لحيته البحرية. 

كل الفحم يملره بالقبل الغامضة. 

هذا البلد الرشيق كجزيرة. مفصول عن بقية القارَّة من الىشمال 

بصحراء أتاكاماء أكثر صحارى العالم جفافاً حسب ما يحب أن 
یقول سکانهاء وإِن کان هذا ليس صحیحاًء ا قسماً من هذا 
الحطام القمريٰ يرتدي عادة دثاراً من الزهر» مثل لوحة عجيبة 
«لمونيه»» فمن الشرق سلسلة جبال الأند. الخليط الرهيب من 
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الصخور والثظوج الأبديّة؛ ومن الغرب شواطئ المحيط الهادي 
الوعرة؛ ومن الأسفل أنتارتيدا الموحشة. بلد الطبوغرافية المأساوية 
والطقس المتنوّ ع المرقش بعوائق ذزوية والمهزوز بزفراتِ مئات 
البراكين» الموجود كمعجزة جيولوجية بين مرتفعات الجبال 
وأعماق البحار. والمتّجد من رأسه إلى ذيله بمشاعر سكانه 
الوطنية القويّه. 

ما زلنا نحن التشيليين مرتبطين بالأرض كما كنا كفلاحين من 
قبل. معظمنا يحلم بامتلاك قطعة أرض. حتى ولو كان لزراعة أربع 
حسات منخورة. Dh‏ الصحيفة اليومية الأهمء تنشر ملحقا 
ا أسبوعياً يُحيط السكان علما بآخر حشرة تافهة ظهرت في 
البطاطاء أو بإنتاج الحليب الذي يت الحصول عليه بنوع معينَ من 
العلف. والقرًاء الذين يعيشون على الأسفلت وبين الإسمنت يقرؤّونه 
بشغف» حتی ولو لم يروا بقرةٌ حيَةٌ في حياتهم قط. 


وبخطوط عريضة يمكن القول إنه يوجِدُ أربعة أقاليم متباينة 
جدَاً على طول هذا البلد. بلدي» تشيلي الممشوقة. البلد مقشم إلى 
مقاطعات جميلة الأسماء. أضاف إليها العسكرء الذين ريما وجدوا 
بعض الصعوبة في حفظهاء أرقاماً. أرفض استخدامهاء لأنّه ليس من 
الممكن لبلد الشعراء أن تكون خريطته مرقطة بالأرقام مثل هذيان 
حسابي. لنتكلم عن الأقاليم الأربعة الكبيرة. مبتدئين بالشمال الكبير؛ 
الموحش والوعر» الذي تحرسه الجبال الشا هقةء ويشغل ربع مساحة 
البلد ويخْبّئ في أحشائه ثروة لا تنضب من المعادن. 


ذهبت في طفولتي إلى الشمال ولم أنسه» رغم آنه مسون 
عاماً على ذلك. بعدها کان من نصيبي أن أجتارٌ صحراءَ أتاكاما 
مرتین» ٠‏ ومع أن التجربة دائماً رائعة إلا أن ذكريات تلك المرَّة الأولى 
کر را آنتوفاغاستاء التي تعني باللغة الكتشوية «بلد السبخة 
الكبرى»» ليست في ذاكرتي مدينة اليوم الحديثةء ئل اء مورا 
ومدقع الفقر» تفوځ منه رائحة اليود» مرقش بزوارق الصيد 
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والنوارس والبجم. انبثقت ت أنتوفاغاستا في القرن التاسع عشر مثل 
سراب قي الصحراء بفضل صثاعة الملح. الذي بقي لعدة عقود احد 
منتجات التصدير الرئيستية في البلد٠‏ ولم يفقد الميّناء أهميته بعد 
ذلك» حين اختَرِعت النترات الصناعية. فهو يُصدّر الآن النحاس» لكنُّ 
شركات الملح راحت ثغلق الواحدة بعد الأخرى وبقيت السهوب 
مزروعة بقر ی الأشباح! راحت هاتان الكلمتان «قرية الشبح» تحلق 
في خيالي في تلك الرحلة الأولى. 

أتذکر ننا صعدنا أنا وأسرتي محطين بالأحمال إلى قطار 
کان يسير بخطو سلحفاة في شطاء أناكاما القاسية باتجاه 
بوليفيا. شمس وحجارة متكلسة. کاو ترات وکیلومترات من 
الوحشة الشبحية؛ ومن حين لآخر تظهر مقبرة مهجورة. أبنية 
خربة من طوب أو خشب. كانت الحرارة جاقة. حتى الذباب لا 
يستطيع أن يعيش فيها؛ العطش لا ينتهي» ونشرب رثات من 
الماء». نمتصض برتقالا ونحمي بشق النفس أنفسَّنا من الغبار الذي 
کان ینفذ من کل شق؛ فشفاهنا تتشقق تتشقق حتی تدمی؛ وتوّلمنا اذانناء 
لقد بنا بالتحفاف. في الیل کان يحل برد قاس كالزجاج, والقمرُ 
يضيء المشهد بسطوع أزرق. زرتٌ بعد سنوات طويلة ت تشوکیکاماتا؛ 
كبر منجم نحاس فتح في العالم قطعاً» وهو مسرح روماني شاسع 
حيث ينتزع آلاف الرجال المغيّرين. كالنملء المعدنَ من الحجارة. 
صعد القطار أكثر من أربعة آلاف متر وهبطت الحرارة إلى درجة أن 
الماء كان يتجمد في الكأس. مررنا بمملحة أويوني» وهي بحر 
أبيض يسوده صمت خالص ولا تطير فوقه الطيور» وممالح أخرى 
رأينا فيها طيور النحام. كانت تبدو مثل ضربات ريشة رسام بين 
الكريستال المتشكل في الملحء كأنه حجارة كريمة. 

ما يُسمَی بال «شمال الصغير»»› الذي لا يعتبره بعضهم منطقة 
بمعنى الكلمة» يفصل الشمال الجاف عن المنطقة الوسطى الخصيبة. 
هنا يقع وادي إلكي» أحد المراكز الروحية على الأرض» الذي يش 
إليه الزوّار الذين يذهبون ليتواصلو!ا مع طاقة الكون الكونيةء ويبقى 
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الكثيرون ليعيشوا في تجمعات باطنية. إلكي فيها من كل شيء: تأمَل. 
ديانات شرقية» وغورو من مختلف الأصناف» كأنّها ركن من 
کالیفورنیا. هناك يدككؤق أيضا الإجكن: اشراوانا المصنو ع من 
عنب الحميّ. الشفاف. ااا ابل والرزين كَقَوَة ملآققية تذبثق من تلك 
الأرض. إنها المادة الأوّلية لل «بيسكو سور»» مشروبنا الوطني 
الحلو والغدارء الذى بُشرب بثقةء لكنّه يرفس من الكأس الثاني رفسة 
قادرة على أن تقلب أشجم الشجعان. وقد اغتصبنا اسم هذا النبيذ 
دون ترو من مدينة بيسكو البيروية. إذا کان كل نبيڊٍ بفقاعاتِ يسمّى 
عادة شامبانياء والحقيقيٰ هو فقط من شامبان في فرنساء أعتقد أن 
باستطاعة نبيذنا بيسكو أن يستولي على اسم غريب. في الشمال 
الصغير شيّدت لا سيا أحد أهم المراصد الفلكيّة في العالمء لأنّ 
الجوّ من الصفاء» حيث أنه ما من نجم - ميت أو قيد الولادة - يمكنه 
أن يفلت من عين التلسكوب العملاق. بالمناسبة. حكى لي شخصض 
عمل هناك ثلاثة عقود» أن أشهر علماء الفلك في العالم ينتظرون 
لسنوات دورَهم هناك كي يسبرو!ا الكون. علقت أنه لا بد أن العمل مع 
العلماءء الذين يبقون على عيونهم في المطلق ويعيشون منفصلين عن 
البؤس الأرضي شيء رائع؛ لكنّه اعلمني أن العکس تاا هو 
الصحيح: فالفلكيون مساكين كالشعراء. يقول إنهم يتشاجرون على 
مربّى الفطور. الشرط البشري مُدهش. 

«الوادي الأوسط» هو أكثر مناطق البلد ازدهاراً. آرکشن الأعناب 
والتفاح» حيث و الصناعاث وثلث السكان الذين يعيشون في 
العاصمة. اسشس بُدرو بالديبيا سانتياغو في ذلك المكان عام 1541ء 
لأنّه بدا له» بعد أن سار أشهراً في جفاف الشمال» أنه وصل إلى جِنّة 
عدن. في تشيلي كل شيء متمركز في العاصمةء رغم جهود مختلف 
الحكومات التي حاولت خلال نصف قرن أن تمنح سلطات 


)«( مرشد ديني هندو سي . 
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أهميةء رغم NT PH yT TF‏ ألف مر 


تبداً «المنطقة الجنوبية» من بُورتو مونٹ» على بعد أربعين 
درجة عرض جنوباء نطف ساحرة بختها وبحيراتها 
وأنهارها وبراكينها. أمظار وأمطار تغذي نباتات الغابات الباردة 
المتشابكة» حيث تنمو أأشجارنا الطبيعية. التي عمرها ألف عام 
والمهدّدة اليوم بالصناعات الخشبية. . يجوب المسافر في رحلته نحو 
الجنوب سهوبا تسوطها رياح قاسية؛ رط عق البلدذ بعدها إلى 
سبحة من الجزر ال و رو ي ومتاهة من الخلجان 
الجرفية والجزل ك ا ا اكان آخر مدينة 
قارّية هي «پو نتا أرناس»» التي تنهشها کل الرياح» الحشنةء 
الشامخة»ء قبالة الفلوات وجبال الثلج الشاهقة 


تملك تشيلي قطعة من قارَة أنتارتيكا) المجهولةء عالم الجليد 
والوحشة.ء والبياض المطلق. حيث تولد الخرافات ويموت الرجال؛ 
ع رایتنا. زمن طويل مر لم يول فيه أحد 
قيمة لأنتارتيداء كنا نعلم اليوم كم من الثروات المعدنية ثُخبىء 
إضافة إلى انها جنّة الحيوانات البحريةء وهكذا لم يبق بلد إلآا 
ووضع عینه علیها. تسمح عابرة قارات بزيارتها صيفاً براحة 
نسبيةء لكنّها تكلف غالياء واليوم لا يقوم بالسفر إليها إلا السياح 
الأثرياء وعلماء بيئة فقراء» لكنّهم أصحاب عزيمة. 

ضممنا إلينا في العام 1888 جزيرة بّاسكوًا الغامضة «سرّة 
العالم»» أو رابّانوي» كما تدعى في لغة آهل باسكوًا. وهي ضائعة 
في المحيط الهادئ الشاسع. على بعد ألفين وخ خمسمئة ميل عن 
تشيلي القاريةء آي على بعد ست ساعات بالطائرة قرا من 


)(«( القارّة المتجمدة الجنوبية. 
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بالبارايسو أو تاهيتي. لست واثقة من سبب انتمائها إلينا. كان يكفي 
في تلك الأيّام أن يقومَ قبطانُ سفينة بغرز علم كي يستولي شرعيا 
الحالة وديعون من سلالة بولينيزية. هكذا كانت تفعل الأمم 
الأوروبية وتشیلی لم ت أن تبقى قي الخلف. ‏ کان 
أواسط القرن E‏ الذكور إلى البيرو 
ليعملوا كعبيدٍ في أكوام ذرق الطيور» بينما تشيلي تهر أكتافها أمام 
مصير أولئك المواطنين المنسيين. بلع سوء المعاملة التي تلقاها 
هو لاء الناس البؤساء حدَأً دفع إلى قيام احتجاج دولي في أوروبا؛ 
و صراع دباو اسي طویل ا عيد الباقون احياء 
إلى اسرهم. عادوا مصابين بالجدري» وقفضی لرن في زمن 
قصير على ثمانين بالمئة من الباسكويين الذين بقوا ة في الجزيرة. ل 
يكن مصير البقَيّة أفضل. رعت الماشية النباتات e‏ الأرض إلى 
أنقاض حمية مقشورة» وأغرق إهمال السلطات - هي في هذه الحالة 
البحرية التشيلية - السكان في الفاقة. في العقدين الأخيرين أنقذت 
السياحة ام ا 

«الموايات» الخبراء وا عذدیدة؛ فنحدًها على سفو ح البراكين تح 
جرّها عبر أرض غير مستويةء ونصبها فوق منصات هي في الغالب 
PEY‏ أثار ا 
اا الأريكيس؛ وکان أبناؤّه یملکون EO U‏ 
يرفعون بوساطتها «الموايات» في الهواء وينقلونها طافين دون 
جهد جسدي إلى مذابحها المرتفعة. من المؤٌّسف أن هذه التقذية 
ضاعت. ففي العام 1940 اخترع عالم الإناسة النرويجي «ثور 
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هِيّرداهل» طوافة تدعى «كون تيكي»» أبحر بها من أمريكا الجنوبية 
إلى جزيرة باسكا كي يُبرهن عن أنه قام احتكاك بين الإنكيين 
والباسكويين. 

ذهبث إلى جزيرة باسكوًا في العام 1974 حين لم يكن هناك إلا 
رحلة أسبوعية واحدة» والسياحة لا يكاد يكون لها وجود. ا 
لأتني عشقث المكانَء مكثت فيه ثلاثة أسابيع أكثر مما خططت لهء 
وهكذا صادف وجودي تدسين التلفزيون وزايارة الجنرال بنوتشيتء 
الذي كان يرأس الطغمة العسكرية التي حلت قبل أشهر محل 
الديمقراطية» واستقبل التلفزيون بحرارة أكبر من استقبال 
ا كان وجود الجنرال رمن أكثر الأمور غرابةء لكن ليست 

هذه هي المناسبة للدخول في التفاصيل. يكفي أن نقول إِنّ سحابة 
جسورة توضْعت استراتيجياً فوق رأسه مبللة إيّاه مثل خرقة في كل 
مر أراد فيها أن يتحدّث للجمهور. کان ينوي تام ات ای 
للټاسكويينء لکن أحداً لم هتح تم باستلامهاء ذلك أنه منذ أزمنة قديمة 
کان کل واحٍ يعرف ما لڌي ر یملکه کل واحد. وخافواء وهم مُحقون 
بذلك» ألا تفيدهم تلك الورقة الحكومية إلا في تعقيد حياتهم. 

كما أن تشيلي تملك جزيرة خوان فرنائدثء التي هُجر فيها في 

العام 1704 البحار الاسكتلندي آليكساندر سلكيرك. الذي ألهم دانييل 
ديفو رواية «روبنسون کروزو». عاش آليكساندر سلكيرك آکثر من 
أربع سنواتٍ في الجزيرة» دون ببغاء مروّض ودون رفقة ابن البلد 
الأصلي س بييرێِس» كما في الرواية. إلى أن أنقذه قبطان 
وحمله عائداً به إلى إنكلتراء حيثء لنقل لنقل ذلك لم یکن مصيره أفضل. 
يستطيم السائع العازم» بعد الطيران المرتج في طائرة صغيرةء أو 
بعد عبور لا نهاية له في زورق» أن يزور الكهف الذي عاش فيه 
الاسكتلندي على الأعشاب والسمك. 


a Oh ESE N 
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الأرض العجيب متغطرسين. نعتقد اننا مركرٌ العالم - نعتبر أنه كان 
على غرینتش آن تکون في سانتياغو - وندير ظهرنا إلى أمريكا 
الجنوبية» ونقارن RNS FM‏ .انتحدت عن أنفسناء وبقيّة 
العالم موجود فقط كي يستهلك نبيذنا ويُنتج فرق كرة قدم كي 
نهزمها. 

أنصح الزائر بالا يشكك بما يسمع عن عجائب البلد ونېیده 
ونسائه» لأنه من غير المسموح به للأجنبي أن ينتقد» ولهذا يوجد 
أكثر من خمسة عر يا و ال ن يقومون بذلك 
طوال الوقت. لو آذ ا ك اا ١‏ 5 0 ا بعد ثلاثين سنة 
من المغامرات في اسيا لكان ¿ أوّل ما قالوه له إن فطائرنا المحشوة 
ألذ من كل مطبخ الإمبراطورية السماوية (آه. هذه ميَّزْة اخرى من 
ميُزاتنا : نعطي رأياً دون ساس لكن بنبرة هي من الصواب بحيث لا 
يىشك آحد به). أعترف بائني انا أيضا أعاني من هذه الشوفينية 
المقشعرة للبدن. كان تعليقي الوحيد في المرّة الأولى التي زرث فيها 
سان فر انسیسکو› بينما تمتد مام عينيّ الهضابُ الذهبية الناعمةء 
وجلال الغابات ومراة الخليج الخضراء. ا اا شُشبه الساحل التشيلي. 
طبعاً تأكّدت بعد ذلك أَنٌ أحلى فواكه وأنعم نبيذ وأخفٌ أسماك هي 
المستوردة من تشيلي. 

کي یری المرء بلدي بقلبه عليه أن يقرا بابلو نيروداء الشاعر 
القومي الذي خلد بأشعاره المناظر الشامخة والنكهات والأسحار. 
والفطر ااا و اقفر الكريم والر واف ون لاف هذا هو بلد 
حنيني الذي أستحضره في حالات وحشتيء > ويظهرٌ كخلفية في الكثير 
من قصصي» ويتجلى لي في أحلامي. طا هناك وخر اخری 
لتشيلي: وجه مادي متعجرف» وجه نمر يعيش على إحصاءِ خطوط 
جسده وتسریح شاربیه» ووجه آخر مقموع» تقطعه ندب ماض 
وحشية» وآخر يقذمها مبتسمة ا ورجال المصارف. وذاك 
الذي ينتظر مذعنا الكارثة الجيولوجية أو السياسية التالية. فتشيلي 
فيها شيء من کل شيء. 
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حلوى بالحليب» وأرغنات صخيرة وغخجر 


أسرتي من سانتياغو؛ لكنّ هذا لا يفشر كل رضوضيء» فهناك 
أماكن أسواً تحت ا هناك ترعرعت» لكنني لا كاد أعرفها 
اليوم» وأضيع في شوارعها. أنشاً المدينة جنودڈ بح السيف 
ساحة سلاح في المركز. تنطلق منها شوارع متوازيه ومتعامِدة وهو 
ما لا یکاد یبقی منه غير الذكری. تبعثرت سانتياغو مثل أخطبوط 
مجنون» ناشرةٌ مجسّاتها المتلهفة في كل الاتجاهات؛ وهي تضحَ 
بد أتّها مدينة جميلة. لأنها نظيفة ولا تنقصها الحدائق > لولا أنه 
تعلوها قبّعة شهباء من التلوث» تفتل في الشتاء أطفالاً في مهودهم. 
وشيوخاً في مآويهم E‏ اعتاد السانتياغيون ن 
بورصة السندات a‏ القدم. ؛ في الأَيّام التي يرتفع ۳ 
ال شر eld > ul‏ الإجازة 
والأطفال لا يمارسون الرياضة في المدرسةء ويحاول بقية السكان 
أن يتنفسوا أقل ما يستطيعون. تغسل المطرة السنوية الأولى وسح 
الجوّ الذي يسقط مثل الحامض فوق المدينة؛ وإذا ما كنت تسير دون 


(«) وهص؟ كلمة إنكليزية مشتقة من ءkهصء‏ وعه؟ أي مزيج من ضباب ودخان» والكلمة 
العربية منحوتة من هاتين الكلمتين. 
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مظلة ستشعر كما لو أنّهم صبَوا عصيرَ ليمون على عينيك؛ لكن لا 
تهتم. فحتى الآن لم يُعمَ أحدٌ لهذا السبب بعد. ليست كل الأيّام كذلك. 
فأحيانا شُشرق منقشعة وتكن تأمّل المىشهد الرائع للجبال المغطاة 
بالشج. 

هناك مدن مثل كازاكاس أو الدائرة الاتحادية في المكسيكء 
يختلط فيها الأغنياء و ا ل ا و ا نتياغو واضحة. 
المسافة فلكية بين بيوت الأغذياء في السفوح الجبلية» مع وجود 
حراس على الأبواب وغرفة مرآب» وبين بيوت السكان العاملين 
البائسةء حيث يعيش خمسة عشر شخصأ متكدسين في غرفتين من 
دون حمَام. وکلما ذهبت إلى سإرتياغو يلفث ااتبافي أن قسامن 
المدينة بالأبيض والأسود وقسم آخر بكل الألوان. في المركز وفي 
تجمعات سکن العمال کل شيء يبدو رفادتا. . وفي مناطق الطبقة 
الوسطى الأشجار وارفة والبيوت متواضعةء لكّها مخدومة جِيّدأ. في 
أحياء الأغنياء وحدها النباتات قيّمةء فالبيوت تختفي خلف 
الجدران. التي لا يمكن اختراقهاء لا أحد يسير في الشوارع 
والكلابُ من نوع الدرواس ولا تُفلّت إلا ليلا لحماية الممتلكات. 


طويل وجاف وحار صيف العاصمة؛ غبار ضارب للصفرة يلف 
المدينة في هذه الأشهر؛ والشمس تذيب الإسفلت وتوثر على مزاج 
السانتياغيين» لذلك من يستطيع يُحاول أن يهرب. e‏ 
أسرتي تخرج إلى الشاطئ مدة شهرين» رحلة سفاري 
سيّارة جدّي» المحملة بطنٌ من الأمتعة فوق الشبك وثلاة 
IGE SONS‏ 
وعلينا أن نمضي مثل أفعى صاعدين هضاباً وهابطين أخرى بجهد 
ختار بالنسبة الستارة. كنا نطو واا لتبديل إطارِ أو إطارين. 
وهو عمل كان يتطلب تنزيل كل الأحمال. E‏ 
مسدساً ضخماأء من تلك التي كانت تُستخدم في المبارزةء لأئّه كان 
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يظنٌّ أنّ بعض قطاع الطرق اعتاد أن يكمن في نزلة كوراكابيء 
المسماة بشكل مناسب نزلة لاسِبُولتورا. وإذا وُجدوا فلا أظنَّ أنَّهم 
إلا بعض الصعاليك الذينَ سيهربون من أوّل طلقة في الهواءء لكننا 
وقطعاً للىشك كنّا نقطع النزلة مُصلين. الطريقة التي لا تُخطئ ضد 
الهجمات» ذلك لأننا لم نَرَ قطاعَ الطرق المشوٌومين قط. لا شيء من 
هذا اليوم. والناسش يصلون إلى المنتجعات في أقل من ساعتين عبر 
طرق رائعة. کانت الطرقء السيئة حتى وفت قصیر› هي الوحيدة 
المؤدية إلى الأماكن التي يصطافت فيها الأغذياء. الذين كانوا 
يصارعون كي يحجزوا شواطئها/ الحصرية. كان يُرعبهم أن يروا 
الرعاع يصلون بالحافلات في نهاية الأسابيع مع أولادهم السمرء 
بصنادلهم وفراريجهم المشوية ومذياعاتهم التي تنذقل الموسيقى 
اللشعبية؛ لذلك كانوا يُبْقون على الطريق الترابية في أسواً حال ممكن. 
الديمقراطية ديمقراطية. لا تجدی». لقد تبدل هذا. فالبلد مربوط 
بشرايين طويلة» وطريق باناميريكاء تتصل بطريق أوسترال وبشبكة 
واسعة من الطرق المرصوفة والآمنة جدًا. لا وجود لرجال عصابات 
يبحثون عمّن يختطفونهء أو قطعان تجار مخدرات يدافعون عن 
مناطقهم أو شرطة فاسدة تبحث عن رشوة. كما في بلدان أمريكية 
جنوبية أخرىء» أهحٌ من بلدنا بقليل. من المحتمل أن يهاجموك في 
مركز المدينة أكثر مما في طريق مقفر في الريف. 


ما إن يخرج المرء من سانتياغو» حتى يصبح المنظر ريفيًاً: 
مراتع خيل محاطة بالحور» روابي وكروم عنب. أنصځ الزائر 
بالتوقف لشراء الفواكه والخضراوات من المحلات المنتشرة على 


(«) القبر. 
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امتداد الطريق» او ن ينعطف قليلاً ويدخل في القرى الفقيرة بحثا 
عن بيت كُرفرف فوقه خرقة بيضاء. هتاك تمو ا e‏ 
يدوياً وعسلاً وبيضا اهلاي اللون. 


على طريق اا0 ا ا وقری ساحرة 
وخلجان مليئة بالش اا 1 2 کک كنوز مطبخنا 
الخرافية: أوّلها ثعبان الماءء ملك البحر»ء» بصدرته ذات الحراشف 
المزخرفةء يليه الكوربينء ذو اللحم الأبيض اللذيذ. يرافقه مئة نوع 
آخر من أسماك أكثر د ا0 © آ5 6 ليها على الفورًٌ 
بحرياتنا: السرطان التكبوتي. امار والبلح البحري والأستريدية. 
والأبالونات والقريدس الكبير وقنفذ البحر وغيرها كثير. بما فيها 
ذات شكال مريبة» ما امن أجنبي يجرو على تذوقهاء مثل 
والبیکوروکو؛ الذي ییدو يودا ا آي خلاصة بحربه 
مخضة. و اسفاكا من الخودة بحت أن تحضيرها ل بتظلب معرذة 
مطبخية. افرش طبقة من البصل المفروم في قصعة فّارية أو من 
الزجاج الحراري» ضع فوقها السمك الباق مغطساً بالليمون مع عدَة 
e‏ ورشّة ملح وفلفل أسود. جه في الفزن الساخن حتى 
E SS‏ لکن من دون إفراط, كيلا يجف؛ ثم قدّمه مع أحد أنواع 
نبیذنا الأبيض المبرّد خا برفقة أفضل أأصدقائك. 


كنًا ننطلق في كل عام مع الج لنشتري الدجاج الحبشي لعيد 
الميلادء الذي كان الفلاحون يربونه لهذه المناسبة. أستطيع ان ری 
ذلك العجوز يجرجر ساقه العرجاءء راكضاً في مرتع خيول محاولاً 
أن يصطاد الطائر المذكور. كان عليه أن يُقذر القفزة كي يقع فوقهء 
يسحقه على الأرض ويمسك بهء بينما يحاول واحد ما أن يربط 
ساقیه برباط. بعدها يجب أن يُعطى الفلاخ بقشيشاً كي يذبح الديك 
الحبشي بعيداً عن عيون الأطفالء الذين لولا هذه الطريقة لرفضوا ن 
E‏ ا و 
شخصية. كما استطعنا أن نتأكّد في تلك المرَّة التي حمل فيها جي 
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فقد ماتت 
یظھں قرناء حتر 2۱6 وا az‏ 


سانتياغو طفولتي كانت لديها تطلعات مدينة كبيرة. لكن بروح 
ضيعة. کل شيء کان يُعرف. هل من أحدِ غاب عن قداس الأحد؟ كان 
الخبر يدور بسرعة فير ااي باب الخطاء کي يتأکد من 
أسبابه» والرجال يسيرون متخشبين من مثبت الشعر والنشا 
والخيلاءء والنساء يضعن الدبابيس على قبعاتهن ويرتدين قفازات 
جلد الماعز؛ فالأناقة مطلبٌ ضرورىٌ للذهاب إلى مركز المدينة أو 
إلى السينماء التي كانت ما تزال تدعى «بيوغرافو - كاتب سيرة». 
قليلة هي البيوت التي احتوت على برادات - ومن هذه الناحية كان 
بيت جڌي حديڻاً جڏا - ففي كل يوم يمر أحدبٌ يورَع قوالبَ الج 
والملح الخشن للتلاجات. بزادناء الذي دام أربعين سنة دون أن 
يُصلح بدا كان له محرّك غرَاصة مدو يهر البيك من حين لآخرء مثل 
N EN‏ والطّاخة تُخرج بالمكنسة جثكٌ القطط المكهربةء التي 
ل ةنحا عن الدف- فى الأصل كانت هذه طريقة وقاءٌ هلان 
القطط كانت تتوالد بالعشرات على السطوح» ولولا صعقة تيار البرّاد 
لرا تماما 

وکان في بیتناء كما في کل بیت تشيلي» حیوانات؛ والکلاب يتح 
الحصول عليها بطرق مختلفة: تُورّث» تُهدى» وموجودة هناك 
مظلومةء لكنها حيَّة أو تتبع الطفل عند خروجه من المدرسة فلا تعود 
توجد إمكانية لإخراجها. هكذا كان الأمر دائماً وآمل ألا يتبدّل. لا 
أعرف تشيليّاً واحداً اشترى كلباً؛ الوحيدون الذين كانوا يفعلون ذلك 
هم المتعصبون ل «كل كلوب»» لكن ما من أحد يأخذها مأخذ الجد؛ 
فغالبيّة كلابنا الوطنية كانت ثَسمَى أسود حتى ولو كان لونها آخرء 
والقطط تُدعى باسم النوع ميثيفو أو" كوتشو» ومع ذلك فإِنٌ 
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ماسكوتات بيتنا كانت تلقى تقليدياً أسماء توراتية: بارًاباس. 
سالومه» قابيل» باستثناء كلب مشكوك بنسبه» سُمّي حصبة» لأنه ظهر 
خلال وباء هذا المرض. في مدن وقرى بلدي تجري كلاب لا 
أصحاب لهاء لا تشكل قطعاناً جائعة وحزينةء كتلك التي تشاهد في 
أماكن كثيرة من العالم» بل جماعات منظمة. إنّها لحيوانات وديعة. 
راضية عن وضعها الاجتماعي وناعسة قليلا. قرت ذات مرَة دراسة 
تؤکد أنه لو أن کل 0 اك 3ة اختلطت بحرية 
لأصبحت بعد أجيال قليلة نوعا r.‏ : حیوان قوی ومکار» متوسط 
الحجمء قصير وقاسي الشعر» مدبّب المخطم وعنيد الذيل. أي الجرو 
التشيلي النموذجيْ. أفترض أننا سنصل إلى هذه الحالة. كذلك حين 
تنصهر جميم الأعراق البشرية في عرق واحد» سيصبح الناس أقربَ 
إلى القصرء بلون غير محذد» يمكن تبنيه» مقاومين ومذعنين 
لصروف الحياةء مثلنا نحن التشيليين. 
كنا في تلك الأزمنة نذهب مرتين إلى فرن الزاوية بحثاً عن 
الخبز» ونحضره إلى البيت ملفوفاً في قطعة قماش أبيض. رائحة 
ذلك الخبز الخارج من الفرن للتو» وهو ما يزال دافئًاًء واحدة من 
أكثر ذكريات طفولتي حضوراً. كان الحليب كريماً مزبداً يُباع من 
دون تعليب. كان الجرس المعلق إلى عنق الجواد ورائحة الإسطبل 
التي تغزو الشارع تعلن عن وصول عربة الحليب؛ والمستخدمات 
يقفن في الصف بأوعيتهنْ ويشترينه بالطاسة» وكان بائع الحليب 
يقيسه بإدخال ذراعه المشعرة حتى إبطه في الأوعية الكبيرةء 
المغطاة دائماً بالذباب. أحياناً كانوا يشترون عدَة لترات أكثر» لصنع 
المنخار الأبيض) - أو حلوى الحليب - التي تدوم عدَة أشهر 
بتخزينها في عتمة القبو البارد» حيث يُخْرَّن النبيدء المعبًاً في البيت 
أيضا. يبدؤون بإشعال نار من الحطب والفحم في صحن الدار. يُعلق 


(ء) 0عصاط اوز«ة× لون من الطعام قوامه لحم الدجاج والسكر والحليب ودقيق الرْز. 


26 
Twitter: (@alqareah 


فوقها إلى حامل ثلاثي قدرٌ من الحديد المسود من كثرة الاستعمالء 
ثم تو ضع فيه المكؤنات بمعدّل أربع طاسات من الحليب وطاسة من 
السکر ويْنَكةٌ بعودين من القرفة وقشر ليمونةء يُغلى بصبر لساعات 
ويُحرّك من حين لاخر بمغرفة خشبية طويلة. كنا ننظر نحن الأطفال 
من بعيد منتظرين أن تنتهي العملية وتبرذ الحلىى كي نكشط القدر. 
لم یکونو! يسمحون لنا بالاقتراب» ويكرّرون علينا في كل مرَّة قصَة 
ذلك الطفل النهم للحلوى الذي سقط في القدر و«ذاب» كما كانوا 
يُرَضّحون لناء في الحلوى المغلية ولم يستطيعوا أن يعثروا حتى 
على عظامه». وحين اخترعوا الحليب المبستر ة في القنانيء كانت 
سيّدات البيت يتزيّن بملابس الأحد ليتصورن. كما في أفلام هوليوود 
إلى جانب الشاحنة الصغيرة المدهونة بالأبيض التي حلت 
العربة البائسة. اليوم لا يوجد حليب كامل الدسم وخال منه ومُتعد 
المذاقات وخسب بل ومان أن أا رى فاا فا عا 
أحد يصنعه في البيت. 


في الصيف كان يمر أطفال متواضعون» يحملون سلال توت 
وأكياس سفرجل لصناعة الحلوى؛ أيضاً كان يظهر «خرباسيو 
لونغيماي» المفتول العضلات» الذي يشّد نوابض الأسرَّة ويغسل 
صوف الفرش. المهمَة التي كان من الممكن أن تدوم ثلاثة أو أربعة 
يام لا لان الصوف كان يُجفف بالشمس وبعدها يجب ندفه باليد قبل 
تنجیده من جدید. کان يُهمَس عن خرباسیو لونغیماي أنه جن لأنّه 
قطع رأس خصم له هذه الإشاعة التي أأضفت عليه هالة وقار أكيدة. 
فنُقَدَځٌ له المستخدمات عصير اللوز لسد عطشه ومناشف لتجفيف 
عرقه. 


عازف أرغنء هو نفسه دائماًء بقي يطوف في الشوارع إلى أن 
yy F 8‏ . ۰ »* ¬ 7 
اشترى أحدُ أخوالي الأرغن وخرج يعزف الموسيقى ويوزع أوراق 


27 
Twitter: (@alqareah 


أفهم أن خالي كان يريد أن يغري ابنة عم "له لكنٌُ الخطة لم تُعط 
أكلها المنتظر: فالفتاة تزوّجت على الفور وذهبت إلى أبعد مكان 
استطاعت الهرب إليه. لرا اهدی خالي الالة الموسيفية وبقي 
الببغاء في البيت. كان سيئ المزاج ويمكن أن يقتلع بنقرة واحدة 
إصبع أي شنص ا ا اول غفلة» لکن جڏّي کان 
يستظرفه» لأنه يصب اللعنات مثل قرصان. عاش ذلك الطائر القبيعح 
عشرين سنة معه» ومن يدري كم عاش قبلها؛ كان رائشأء طاعناً في 
السنٌ. أيضا كانت الغجريات يمرن ”في الحي ينصبن على الغافلين 
بقشتاليتهنَ المعقدة وعيونهنَ التي لا تقاوم والتي رأت عوالم كثيرة. 
وکن يمضين مثنى أو ثلاثا ومعهنَ نصف دزينة أولاد مسلولين 
متعلقين بتنوراتهنٌ. كنا نرتعب منهنٌَء لأنهم كانوا يقولون إِنَهنّ 
يسرقَنً الأطفال الصغار ويحبسنهم في أقفاص كي ينموا مُشَوّهين. 
يبعنهم فيما بعد كمسوخ للسيركات. كن يُصبن بالعين من يرفض 
إعطاءهنٌّ صدقة؛ وتُعزى لهنٌ قدراث سحريةء فهنٌ يستطعنَ أن 
يجعلن المجوهرات تختفي دون أن يلمسنهاء ويطلقن العنانَ لوباء 
القمل والثآليل والصلم والأسنان المتعفنة. ورغم کل ذلك لم نکن 
ُقاوم إغواء أن يقرأن حظنا في راحة الكف. بالنسبة إليّ دائماً كن 
يقلن لي الشيءَ ذاته: رجل أسمر له شارب سيأخذني بعيداً. وبما أنّني 
لا آتذکر ای عاشق بمثل هذه الصفات أفترض أَنهنٌُ كن يعنين زوج 
أمي» الذي كان له شارب فقمة وحملني بعدها إلى بلاد كثيرةء في 
ترحاله کدبلوماسي. 


(ه) يصعب كثيراً معرفة ما إذا كان المقصود عماً أو خالا ابنة عمَ أو ابنة خال» نظراً 
لحدم الإشارة إلى الكذى. ولكتّنا فضلنا بشكل عام أن تترجم العم بالخال. وذلك نظراً 
لعدم وجود علاقة مع أسرة أب الروائية. > كما تقول هي نفسها في متن هذا الكتاب. 
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بيت فديم مسحور 


أوّل ذكرى لي عن تشيلي هي بیت لم آعرفه. کان بطل روايتي 
الأولىء بيت الأرواح» حيث يظهركبيت يؤؤوي ذريَّة آل تروبا. هذه 
الاسرة الوهمية مط عاو اة ا ا اکن آن أكون قد 
ن فكرة ««بیت الزاوية لکبیر». اي بير في 
so‏ النوع في سانتياغو» فقد التهمها التقتم والثى 
السكانيء لكتها ما زالت موجودة في المقاطعات. استطيم أ أراه: 
ا فاتراً. متداعيا من الاستخدام والتمادي» عالي 

ضصيَق الذوافذ وله ثلاثة فناءات. الأول فناء البرتقال والياسمين» حيث 
کانت نصدح نافورة»› والثاني فيه بستان تغطيه الأعشاب الضارة» 
والثالث قوضى من أحواض غسيل وبيوت كلاب وأخمام دجاج» 
وغرف مستخدمات عير صحية» مٹل زنزانات في سجن تحت 
الأرضن: وللذهاب إلى الحمَام ليلا كان على المرء ان يمضي في 
CT e‏ تیارات لهواء Eel‏ ويصم 
e‏ مكوناً من طابق واحد وعلیةہ ويضمَ قبيلةً من آباء 
الأجداد والعمّات العوانس» وأبناء الأعمام والخدم والأةرباء الفقراء 
والضيوف» الذين يقيمون للأبد دون أن يجرو أحذ على طردهم لأنَّ 
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«الغرباء» محميّون بعُرْف الضيافة المقدس» إضافة إلى هذا الشبع 
أكد لي أن الأرواح كانت اتتغذب بين تلك الجدرانء لكن أحد أقربائي 
الشيوخ اعترف لي بانّه کان في طفولته يقنم بلباس عسكریٍ قديم 
ليخيف الخالة كوبّرتينا. لم يخطر ببال العانس المسكينة قط أنه 
يمكن للزائر الليلي أن يكون روح خوسَّة ميغل كارّراء أحد آباء 
الوطن الذي كان يأتي ليطلب نقودا ليصلي من أجل خلاص روحه 
المحتكة. 


AE OT‏ ةيد وعندما تزوج 
بعضهم بقي مع زوجته 1 la‏ ق 
جدّتي إيزابيلء التي تزوّجت من جي أغوستين. لم يعش الزوجان 
في خم الأقرباء غريبي الأطوار وحسب. بل اشتريا البيتَ بعد موت 
ابي جڏي» وفيه رټيا أولادهما الأربعة عدذة سنوات. حدٿ جڏدي 
البيت» لكنُْ الزوجة عانت من الربو بسبب رطوبة الغرف» ثح إن 
الجوار امقلاً بالفقراء وبداً «الناس الميسورون» يُهاجرون س 
باتجاه شرق المدينة. أذعن للضغط الاجتماعي وبنى بيتا حديثاً في 
حي بر وبيدنڻياء الذي كان يقع آنذاك خارج الأسوار» ويُفترض أنه 
سيزدهر. كان للرجل عين صائبةء لأنْ حي بروبيدنثيا تحوّل بعد 
سنواتٍ قليلة إلى أرقى منطقة سكنية في العاصمة, وإن لم يعد كذلك 
منذ زمن طويل» حين بدأت الطبقة الوسطى تتسلَقٌ سفوح الهضاب, 
وذهب الأغنياء الحقيقيون إلى أعلى الجبل» حيث تُعشّش نسور 
الكوندور. بروبيدنثيا الآن فوضى مرور وتجارة ومكاتب ومطاعم؛ 
لا يعيش فيه إلا أكثر الناس شيخوخة في أبنية صغيرة الشققء لكنّها 
كانت آنذاك على تخوم الريف» حيث شاليهات اصطياف الأغنياء 
والهواء النقي., E‏ سانكم عن هذا البيت قليلا فيما يعد. 
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كريهة. لم يتبدّل هذا كثيراً رغم الانفجار السكاني» خاصّة في 
المقاطعات. حيث ما تزال كل أسرة منغلقة في دائرتهاء كبيرة كانت 
أو صغيرة. نحن منقسمون إلى عشائرء تشترك في مصلحة أو 
عقيدة. يتشابه أعضاؤهاء درندون لايس و ابهه. يُفكرون 

يتصرّفون کيرق» وبالطبع يحمي بعضُهم بعضا مستبعدین 
لار مثلا عشيزة ا 3 لاك الأرض ولیس 
الفلاحين المتواضعين)». الأطباء» السياسيين (ليس مهما إلى أي 
حزب ينتمون). رجال الأعمال. العسكر. سائقي الشاحنات وأخيرا 
كل من تبقى. وفوق العشائر هناك الأسرةء المقدُسة والعصية على 
الاختراق» والتي لا أحد يفلت من واجباته تجاهها. مثلاً العم رامون 
يهتف عادة إلى كاليفورنياء حيث أعيش. ليُبلغني أن عم من الدرجة 
الثالثة لم أعرفهء قد توفي وخلّفَ ابنةٌ في وضع سيّئ. البشابة تريد أن 
تدرس تمريضاء لكنّها لا تملك الإمكانيات لذلك. وعلى العم رامون,. 
كأكبر عضو في العشيرة. أن یتصل بای شخص تربطه بالمتوقی 
أواصر الدم» بدءاً من أقربهم إلى أبعدهم لتمويل درا الممر ضة 
المستقبلية. والقا ر ا ا > سوف يستمرَ ذکره لأجيال 
عدَة. ونظرا لأهمية الأسرة عندنا فقد اخترث أسرتي كخيط رابط في 
هذا الكتاب» فإذا أسهبت بالكلام عن أحد أفرادها فمن المؤكد أنّ 
هناك سببأء وإن كان أحياناً مجرّد رغبتي بألا أفقد روابط الدم هذه 
التي تربطني أيضاً ببلدي. سيفيدني أقربائي لتوضيح بعض رذائل 
عريكة التشيليين وفضائلهم. وهذا من ناحية المنهج العلمي يمكن أن 
يكون مطعوناً به أمَّا من الناحية الأدبية فله فضائله. 


عق جڏي» الذي كان ينحدر من أسرة وة ا اا 
لوفاة الأب المبكرةء فتاه مشهورة بجمالهاء تدعى روسا بارّوس. 
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لكنٌ الصغيرةً ماتت بطريقة غامضة قبل العرس. لم يبق من أثرها 
غير صورتين حائلتي اللون» ذهب ضبابٌ الزمن بلونهماء لا تكاد 
تتميّز فيهما بحعض ملامحهما. تزوّج جڏي بعد سنوات من إيزابيلء 
أخت روسا الصغرى. في تلك الأيّام كان الجميع في الطبقة 
الاجتماعية الواحدة ب 2 ا فا انتياغو. بحیٹ 
الزيجات. وإن لم تكن ملظمة كما في الهند» مسالة عائلية. بدا لجدّي 
أن من المنطقي أنه إذا كان قد قبل بين آل بارّوس كخطيب لواحدة 
من بناتهم» فلأتّه لم يكن هناك سبب کي لا يون کذلك 


کان جدي آغوستین في شبابه نحیلاء له أنف معقوف» يرتدي 
طقما أسود. مصلَّحاً على قياسه ويعود لوالده المتوقى. کان وقورا 
ومختالا وينتمي إلى أسرة ذات أصول قشتالية - باسكية عريقة. 
لكنّه بخلاف أقربائه فقير. لم يكن عند أقربائه ما-يثير فضيحةم 
باستثناء العم خورخة, الفتى الوسيم والأئيق كامير. الذي يركع 
المستقبل اللامع عند قدميه» والذي تحاصره عدَة آنسات بعمر 
الزواج» فضعف وعشق امرأة «متوسُطة الحال» كما يقولون في 
تشيلي عن الطبقة الوسطى الدنيا المجتهدة. بالتأكيد كان 
باس اعتهما في بد أن أن حًا بعضهما دون ماساة. لكذهما 
كانا في الج الذي يعيشان فيه محكومين بالنبذ. هي عبدت العم 
ور عة خن غاا لكنّها کانت تستخد تستخدم لفاع ثعلب أكله 
العث وتصبغ شعرها بلون الجزر ودن بأريحية وتشرب البيرة من 
الزجاجة مباشرة. وهي اسباب فائضة کي تُعلن جڏتي إستر الحرب 
عليهاء وتمنع ابنها من ذكرها في حضورها. أطاعها هو صامتاًء 
لكنّه تزوّج في اليوم التالي لوفاة أمّه من حبيبتهء التي أصبحت امرأة 
ا ومريضة بالرئة» رغم انها بقيت دائماً ساحرة. أحبًا 
بعضهما في الفاقة دون أن يستطيع أحد أن يفصل بينهما: وجدوها 
بعد يومين من مويه بجلطة قلبية ميتة في فراشها ملفوفة بدثار نوم 
زوجها العتيق. 
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علي أن أقول بعض الكلمات عن والدة جدّي إستّر» لأنّني أعتقد 
أن تأثيرها الجبّار يفسّر بعض مظاهر جبلّة أسلافهاء وثُمتّل بطريقة 
ما الأ المتسلطة غير المتسامحةء الأمر الذي كان وما زال شائعاً 
حتى الآن. إِنّ لصورة الأمومة أبعاداً أسطورية في بلدناء ولذلك لا 
أستغرب الموقف المذعن للعم خورجْة. وتعتبر الأ اليهودية والماما 
الإيطالية هاويتين مقارنة بالأم التشيلية. اكتشفت للتو وبالمصادفة 
أن زوج دونيا إستر لم يكن يملك رأساً صالحة للتجارة وأضاع 
أراضيه وثروته التي ورٹهاء يبدو أن دائنيه كانوا أخوته أنفسهم. 
وحين رأى نفسه مفلساً ذهب إلى البيت الريفي وهناك مرق صدره 
بطلقة بندقيّة. أقول عرفت ذلك للتوء لان الأسرة أخفته مئة سنة. وهو 
حتى اليوم لا يُذكر إلا همساً؛ فقد كان يُنظر إلى الانتحار باعتباره 
خطيئة واضحة بشكل خاص.» لأنّ الجسد لا يمكن أن يُقبّر في الأرض 
المقذسة للمقبرة الكاثوليكية. ولتفادي العار ألبس أقرباوؤّه الجثة 
سترة طويلة وقبّعة عاليةء أجلسوها في عربة خيل وحملوها إلى 
سانتياغو» حيث استطاعوا أن يمنحوها قبرا مسيحيا بفضل جميع 
الناس بمن فيهم القس الذين غضصّوا الطرف. قسّم هذا الحدث الأسرة 
بين الوارثين المباشرينء الذين أكدوا أن الانتحار كان شائعة. 
والوارثين من أخوة المتوفى» الذين حصلوا أخيراً على أملاكه. في 
جميمع الأحوال غرقت أرملته في الاكتئاب والفاقة. كانت امرأة حلوة 
تضحٌ فرحاء بارعة بالعزف على البيانوء لكنّها ارتدت بعد موت 
زوجها ثيابَ الحداد الصارمة» ووضعت قفلاً للبيانو ولم تخرج منذ 
ذلك اليوم إلا للذهاب إلى القاس اليومي. وقد حوّلها الروماتيزم 
والبدانة إلى تمثال مريع محصور ضمن أربعة جدران. راح القش 
يحمل لها كل أسبوع العشاءَ الربّاني إلى البيت. وقد لقنت هذه الأرملة 
المكتئبةٌ أولادها فكرة أن العالم واد للدموع» وأتّنا لسنا هنا إلا 
لتعاني. كانت تحكم من كرسي عجزها على حياة الآخرين» لا شيء 
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كان يفلت من عينيها» عيني الصقر الصغيرتين»ء ولسانهاء لسان 
النبيّ. وقد اضطرَوا من أجل تصوير فيلم «بيت الأرواح»» أن ينقلوا 
من إنكلترا إلى الاستديى في كوبّنهاغن ممظة بحجم الحوت للعب هذا 
الدور» بعد أن رفعوا عدَة مقاعد من الطائرة كي تتسع لجسدها 
الهائل إلى حد لا يصدق: لا تكاد تظهر سوى لحظة واحدة على 
الشاشة. لكثها ولد ال ا 


على العكس من دونيا إستر وذريتها من الناس الوقورين 
والجديين» كان أخوالي منشرحين ومفرطين ومسرفين» مريضين 
بالعشق» ماهرين فاو هان الخبلا و عزف الموايفى ورقص البولكا. 
(موضوع الرقص هذا قليلا ما يحدث عند التشيليين» الذين ليس 
لديهم بشكل عام حسل إيقاعي. أحد اكتشافاتي المهمَّة في فنزويلاء 
التي ذهبث لأعيش فيها في العام 1975ء هو القدرة العلاجية للرقص. 
لا يكاد يجتمع ثلاثة فنزويليين حتى يضرب واحد على الطبل أو 
يعزف على القيثارة ويرقص الاآخران» ما من وجع يمكنه أن يقاوم 
هذا العلاج. بالمقابل تبدو احتفالاتنا أقرب إلى الجنائز: ينزوي 
الرجال ليتحدثوا عن التجارة بينما تُصاب النساء بالسأم. لا يرقص 
غير الشبان» الذين تغويهم الموسيقى الأمريكية الشماليةء لكنُ ما إن 
يتزوجوا حتى يصبحوا وقورين مثل ابائهم). معظم نوادر 
وشخصيات كتبي ترتكز على أصول أسرة بارّوس. كانت النساء 
رقيقات» روحانيات وظريفات؛ والذكور طويلين» وسيمين 
ومستعدين دائما للدخول في مشاجرات باللكم: مولعين 
بالصينيات. كما كانوا يقولون عن المغرمين بالمواخير» وأكثر 
من واحد منھم انتهی مصابا بمرض غايض. أتصوَرَ أن ثقافة 
المواخير كانت مُهمّة في تشيلي» لأنّها تَظهر مرَّةٌ وأخرى في الأدبء 
کما لو أن کتابنا انوا يعيشون مهووسين بها. ورغم أنّني لا عتبر 
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نفسي خبيرة بالموضوع لكنني لم أنج من إبداع عاهرة لها قلب من 
ذهب: ترانسيتو سوتو في روايتي الأولى. 


لي جدَة مئوية تتطلع إلى القداسة ورغبتها الوحيدة هي الدخول 
في دير» لكن ما من أخويًّات. ولا حتى أخويات الإحسان» يتحملنها 
أكثر من أسبوعين» وهكذا اضطرت الأسرةٌ لأن تَأخذها على عاتقها. 
صدقني لا يوجد شيءِ أثقل من قدّيسء فأنا لا أتمنى ذلك ولا حتی 
لألد أعدائي. كان أخوالي أثناء تناول الغداء في بيت الج يُخططون 
لاغتيالها لكتّها استطاعت دائما أن تفلت منهم» وتخرج سليمة وأكثر 
حيويّة. كانت هذه السيّدة تستخدم في شبابها فساتين من اختراعهاء 
وتضشد في كل ساعة أناشيد دينية بصوتٍ ملائكيّ» وتنسل عند أي 
غفلة لتذهب إلى شارع مايبّو لتعلم بأعلى صوتها أصول الدين لبنات 
الهوى» اللواتي كن يستقبلنها ضرباً بالخضار المتعقنة. في الشارع 
ذاته كان خالي خايمةء ابن عم أمّي» يكسبٌُ المال لدراسة الطب 
بالعزفي على الأكورديون في «البيوت سيَئَّة السمعة»» ويطلع عليه 
الصباح وهو يُغني باعلی صوته أغنية تسمّی «أريد امرأة عارية»» 
وهو ما کان يُثير فضيحة تحمل الورعات على الخروج للاحتجاج. 
كانت قائمة الكنيسة الكاثوليكية السوداءُ تحتوي على كتب مثل 
الكونت دي مونت كريستو؛ تصوّر الرعب الذي يمكن أن تحدثه 
الرغبة بامرأة عارية يعلن عنها خالي بأعلى صوته. أصبح الخال 
اا راجب کی ااال ی آله وا کیب میا ار 
على أن يلقي خطبَه بالشعر المقفى في مجلس الشيوخ - ودون شك 
أكثر أخوالي جذرية» فهو شيوعي على يسار ماو» حين كان ماو ما 
يزال في نعومة أظفاره. وهو اليوم عجوز وسيم وفطن يستخدم 
جوارب حمراء فاقعة» كرمز لأفكاره السياسية. وكان أحد أخوالي 
يخلع بنطلونه في الشارع ليعطيه للفقراء» وعادة ما كانت تظهر 
صورته في الصحف بالسروال الداخلي» لكن أيضا بالقبّعة والسترة 
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وربطة العنق. كان معتدَاً بنفسه إلى حدٌ أنه ترك في وصيَته تعليمات 
كي يُوارى التراب واقفاء وبذلك يستطيع أن ينظر إلى عيني الربْ 
مباشرة حين يقرع باب السماء. 


وُلِدت في ليماء حيث كان أبي سكرتيراً في السفارة. أحد أسباب 
ترعرعي في بيت جڏي في سانتياغو هو أن زواج بوي كان كارثة 
مذذ البداية. فذات يوم وعمري قرابة الأربع سنوات خرج والدي 
لشراء سجائر» ولم يعد بعدها قط. الحقيقة أنه لم يخرج لشراء 
السجائر كما قيل دائمأء بل ليسكر متقتّعاً بثياب هندية بيروية. 
وفساتين متعددة الألوان وشعر مستعار» طويل الجدائل. ترك أمَّي 
في ليما وعلى كاهلها كومة حسابات لم نسدد وثلاثة أولادء 
أصغرهم حديث الولادة. أعتقد أن هذا الهجران الأول ترك في نفسي 
ندبة ماء ففي أعمالي من الأطفال المهجورين ما يكفي لإقامة مأوى 
أيتام وآباء شخصياتي إمَّا هم موتى أو مختفون أو هم من التسلط 
والبعد بحيث يبدون وكأنهم في كوکب آخر. يبدو أن مي حين 
وجدت نفسها بلا زوج يتقاذفها التيار في بلد أجنبِيٰ انتصرت على 
كبريائها الهائل الذي تربّت عليهء وعادت إلى بيت جذي. سنواتي في 
ليما محاها ضبابُ النسيان؛ وكل ذكريات طفولتي مرتبطة بتشيلي. 

ترعرعكت في أسرة بطريركية جذي فيها مثل إله معصوم. كلّي 
الحضور والقرّة. لم تكن داره في حي بّروبيدنثيا لتشكل ولا حتى 
ظلاً لدار والد جڏي في شارع کوتوء لكنها شكّلت عالمي» خلال 
السنوات الأولى من عمري. لم يمض زمن طويل على ذهاب صحافيّ 
يابانيْ إلى سانتياغو بهدف تصوير «بيت الزاوية الكبير» المفترضء 
الذي يظهر في روايتي الأولى حيث كان من العبث أن ال ان 
وهم. خرج الرجل المسكين» بعد تلك الرحلة الطويلة» بخيبة آمل 
رهيبةء لان سانتياغو كانت قد هُدمت وأعيد بناؤها مرا عديدة. لا 
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شيء يدوم في هذه المدينة. فالبيت الذي بناه جدّي صار الآن 
ديسكوتيك من النوع البائس؛ مسخاأً مُحزناً من البلاستيك الأسود 
والأنوار المفرحة. ومترّل شارع كوتو. الذي كان ٬لأب‏ جدّي قد 
اختفى منذ سنواتٍ طويلة ويقوم مكانه الآن برجانٌ حديثان 
لمستأجرين من ذوي الدخل المنخفض. لا يمكن تمييزهما بين 
قرابة اثني عشر بناء مقشابهين. 


اسمخ لي بان أقدّم تعليقاً مثل. نزوة عاطفية عن ذلك الهدم. 
وصلت ذات يوم الات التقذم بمهمّة نسف بيت أسلافي؛ وسوّت 
الديناصورات المعدنية التي لا ترحم» خلال أسابيعَء الأرض بقوائمها 
المسندة. أخيرا حال استقر غبار البدى استطاع الهارَة أن يتأكدوا 
من أنه ما زالت تنتصب في ذلك القفر بعض النخلات سليمة. انتظرث 
موحشة وعارية بشعرها الذابل ومظهرها الرمادىّ المتواضع 
نهايتّهاء لكن ظهر بدلٌ الجلاَدٍِ المرعب عدَّة عمال يتصببون عرقاًء 
وحفروا مثل نمل نشیط خنادق حول کل شجرة منها حتیى فصلوها 

عن الأرض. تشْبّثت الشجرات الرشيقة بجذورها الدقيقة بحفنات من 
التراب الجاف» وحملت الرافعات النخلات الجريحة إلى بعض الحفر 
التي أعدّها عمال الحدائق لها في مكان آخر» وزرعوها هناك. أت 
الجذوغ بصمتٍ وسقطت السعف على شكل نسالة صفراء» وبقيت 
فترة بدا أنه لا شيء يستطيمع إنقاذها من كل ذلك الاحتضار. لكنّها 
مخلوقات عنيدةء فقد راح تمرَد سفليّ بطيء يدب الحياة فيهاء وشقت 
المجساتث النباتية طريقها خالطة بقايا تربة شارع كوتو بالتربة 
الحادة وزات ريع حن حا الصا على الناات وق قرت 
شعرها الحيّ والمتجدد. الذي حف بخصرها رغم كل شيء. كثيرا ما 
تراود صورة نخلات أسلافي هذه فكري حين أفكر بمصير ي 
كمنفية. قدري أن أمضي من مکان إلى آخر. وأتكيّف مع أراضِ 
جديدة. اظن ني أتمكن من ذلك لاني دائماً أحمل معي حفنة من 
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تراب بلدي. في جميع الأحوال عاد الصحافيٌ الياباني» الذي ذهب 
إلى نهاية العالم ليصوؤّر دارا مذكورة في رواية إلى وطنه خالي 
الوفاض. 
كانت دار جي مماثلة لدور أخوالي ولدار أَيَّة أسرة من بيئة 

مشابهة. لم يتميّز التشيليون بالأصالة: بيوتهم جميعها متشابهة إلى 
هذا الح أو ذاك من الداخل. يقولون لي إن الأغنياء يتعاقدون الآن 
مع مهندسي ديكور ويشترون من الحارج حتى صنابير حماماتهم. 
لكن لم يكن هناك من سمع» في ذلك الزمن. بالديكور الداخلي. في 
القاعة. التي تمحوها تيارات هواءِ غايضةء كان هناك ستائر 
مزأبرة. بلون دم الثور. وثريات طويلة الدموع» وبيانو مُذَنّب غير 
مدوزن» وساعة أثاث سوداء كبيرة كتابوت تُعلن عن الساعة بدقات 
نواقيس جنائزية. كما كان هناك منحوتة من الخزف الفرنسي 
لانستين مريعيتن بشعر مغبر وفرسان بكعب عال. كان آخوالي 
يستعملونها كي يصقلوا فعلهم الانعكاسي: يتقاذفونها فيما بينهم 
على رووس بعضهم» بامل عبثي» عساها تسقط على الأرض 
وتتشظى. كان البيت مسكوناً ببشر غريبي الأطوار» وتمائم شبه 
وحشية وأشباح صديقة للجدة. لحقت بها من بيت شارع كوتو بل 
وبقيت تطوف من حولنا حتى بعد موتها. 


کان جدّي أغوستين رجلا صلباً وقويًاً کمحارب» رغم آنه ولد 
باق آقضر من آخری: لم يخظن بباله قط آن ر یستشیر طبیبا لهذه 
المسالة وفضصّل عليه «ُجبّرأ»» كان أعمى يُجَبّرْ أرجل الخيول 
المصابة في نادي الخيول ومعرفته بالعظام أكبر من معرفة أىّ 
طبیب حوادث. ومع الزمن ساء عرج جدي. . أصيب بالتهاب أعصاب 
وتشوًة عمودةُ الفقري» حتى شكلت كل حركة عذاباً له لكنّني لم 
أسمعه قط یشکو آلامَّه أو مشاکله» رغم أنه کان ككل تشیليّ محترم 
يشكو من كل ما عدا ذلك. كان يتحمَل ألم هيكله البائس بحفنة من 
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اللأسبرين وجرعاتٍ كبيرة من الماء. علمت فيما بعد أنه لم يكن ماءٌ 
بريئا بل جنا يشربه مثل قرصان» دون أن يوٌثر على سلوکه أو 
صحته. عاش قرابة القرن دون أن يفقد برغيا واحدا من دماغه. لم 
يعفِه الألم من واجباته الفروسيّة حتى في آخر أيّاأمه» حين لم يعد 
أكثر من حزمة من عظام وجلد» فينهض بجهڊ عن کرسيّه کي يسلم 
صورته على مكتب عملي. يبدو فلأحاً باسكيّاً. الصورة جانبية 
يعر فیها بیریه سوداء ثبرز أَنقَهُ المعقوف وتعبيرَ وجهه القوي 
المعلم بالدروب. شاخ مسلحا بالذكاء ومعرّزا بالتجربة. توفي 
وعنده خصلة شعر بيضاء ونظرة حادة زرقاء كما في شبابه. ما 
ااي ESS‏ ن¿ يتكلم 
قصائَدَ طويلة. منحني هذا الرجل الرهيب موهِبة النظام وحب اللغة. 
اللذين ۳ کان ا أن a‏ کما 
ا في أكثر البلدان على وجه الکو کب إبهاراً دون أن نقدره» 
تماما كما يعيش الرومان بين التماثيل والنوافير دون أن ينتبهوا 
إليها. لا ندرك الحضور الهادئ للجبال المثلجةء والبراكين الخامدة 
والهضاب غير المنتهية التي تضمنا في عناق عظيمء لا يفاجئنا 
غضب المحيط الهادي المزبد» وهو يتكسّر على الشواطئ»ء ولا سكون 
الجنوب الطويل وشلالاته الرنّانة؛ لا نبجّل كزوّار الطبيعة الافية 
لغاباتنا الأصيلة ومناظر الشمال القمريةء والأنهار الأراوكانية 
الغزيرة ولا الزرقة الجليدية حيث يتحطم الزمن 
الشيخوخة عملية تدريجية ومواربة. يفوتني أحيانا مرور الزمنء 
لأئني في داخلي لم أكمل الثلاثين بعد لكنٌ أحفادي يجعلونني أواجه 
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حتماً الحقيقة القاسية حين يسألونني عمًا إذا جد «في عصري» 
كهرباء. هؤّلاء الأحفاد أنفسهم يؤكدون أن في رأسي شعبا وتعيش 
فيه شخصيات کتبي حکاياتها. حين آحكي لهم نادرة من تشيلي 
يعتقدون أنني أشير إلى هذا الشعب المختَرَع. 
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حلوی الألف وريقه 


من نحن التشيليون؟ يصعب علي أن اعرف بنا كتابةًء لكذني 
أستطيع أن أَمَيّز ابن بلدى بنظرة واحدة عن بعد خمسين متراً. ثم 
إنني القاهم في كل مكان؛ فی شعید نيبال المقدس» في غابات 
الأمازون» في كرنفال في نيوأورليانز. على الجليد المشع في 
أيسلنداء حيث تشاء يوجد تشيلي ما بطريقته بقته المتميرة ET‏ 
ولنرتة المخناة رغم اننا مفصو ن على امتداد بلدنا النحيل بالاف 
الكيلومترات فنحن متشابهون بعنادء نتقاسّم اللغة ذاتها والعادات 
الممائلة. الاستثناء الوحيد هي الطبقة العليا التي تنحدر دون كثير 
من الذهول من أوروبيين» وأبناءُ البلد الأصليينء الأيماريون وبعض 
الكتشويين في الشمال والمابوتشيون في الجنوب يناضلون للحافظ 
على هويتهم a a‏ 
ا الزيف. pergi‏ 
العنصرية. یل عن «نظام الطبقات» (نحبُ تلطيف العبارات) لكنها 
عملياً شيءَ واحد. لا توجد عنصرية و/أو طبقية وحسب. بل هي 
متجذرة مثل الأضراس. ُخطيء ا انها شيء من 
الماضي» كما تاكدث في آخر زيارة ليء حين علمث أنّهم رفضوا 
استقبال أحدَ ألمع طلأب مدرسة الحقوق في جامعة تشيلي في بوفيه 
RHE E So‏ بکلماټ آخری کان 
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ُمٹلوا من قبلهء کما لا يقبلون بان يخرج مع إحدى بناتهم. طبقتنا 
العليا > كما في بة بقيّة أمريكا اللاتينيةء بيضاءُ نسبياً وكلّما هبطنا في 
لسم الاجتماعي کا ا 25ج ا ع اون آكثر. و 
أنفسهم بيضاً. وکانت مفاجا5 بالنسبة 4 کتشف أي في 
الولايات المتحدة «شخض ملون» (ففي إحدى العتاسبات حيث كان 
على أن أملا استمارة مج000 4 ج آری موظفاً أمريكياً. 
من صل آفريقي. لوني» فقد كان يريد أن يضعني في آخر الطبقات 
العرقية من قائمته: «عرق آخر». لح يستظرف الرجل الحالة). 


رغم أنه لم يبق كثير من الهنود الأنقياء - عشرة بالمئة من 
السكان تقريباً - إلا أن دمهم يجري في عروق شعبنا الخلاسي. 
المابوتشيون بشكل عام قصيرو القامة والساقين» طويلو الجذع. 

سمر البشرةء داكنو الشعر والعينين» بارزو الوجنتين. يشعرون 
باحتران بعيد الرجع - ومُبَرّر - تجاه من ليسوا هنوداًء وينادونهم 
ون وهي ل تعئي و بل «لصوص أراض». هو لاء 
الهنود» المنقسمون إلى عدَة قبائل» يُساهمون بقوّة في صياغة 
الطبيعة الوطنية. رغم أُنّه ما من أحد يحترم نفسه من قبل كان يقبل 
أدنى صلة بهم؛ فقد اشتّهروا باهم سکاری» کسالی» ولصو ص. لیس 
هذا هو رأي ألونسو د أرثيًا إي ثونييغاء الجندي والكاتب الإسباني 
البارزء الذي عاش في تشيلي أواسط القرن السادس عشر وكتب لا 
أراوكانا. وهي قصيدة ملحمية طويلة عن الاحتلال الإسباني 
ومقاومة السكان الأصليين الشرسة. يتوجَّه في المقدّمة إلى سيدو 
الملك. قائلاً له عن الأراوكانيين: ملقد افتدوا حرْيتّهم وحافظو| 
عليها ببسالة خالصة وعزيمة لا تلينء بائلين هن أجل ذاك گشراجت 
دمهم ومن دح الإسبان» وخقًا يمکن ان يقال إِنْ الأماكنَّ غير 
المصبوغة به وغير العامرة بالعظام قليلة... والناس من القلة لكثرة 
ما قَيِل منهم في سبيل ذلك» حيث تاتي النساء إلى الحرب» ليزدن 
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حجمهم ويعبّئن سراياهم أيضاً ويقاتلن أحياناً مثل الرجالء 
ويندفعن بحماأسة نحو الموت». 


تمرّدت. في السنوات الأخيرة بعض القبائل المابوتشية ولا 
يستطيع البلد أن يتجاهلهم زمتا أطول. في الواقعم صار الهنود اليوم 
موضة. . لا يخلو الأمر من مفكرين وبيئيين يبحثون عن سلف يحمل 
رمحا كي يزيّنوا به شجرتهم العائلية. فابن بلد بطل في شجرة 
العائلة يزيّنها أكثر من مركيز سقيم» يرتدي مطرزات صفراءء 
أوهنته حياة البلاط. أعترف أنْني حاولت أن أحصل على كنية 
مابوتشية كي أتباهى بجدً» شيخ قبيلة» كما كانت تشترى من قبل 
ألقابُ النبالة الأوروبيةء لكنّني لم أخرج حتى الآن بنتيجة. اظن أن 
بي حصل على ترس سلاجو بهذه الطريقة: ثلاثة كلاب جائعة في 
حقل آزرق» حسب ما ذكر. بقي الترس المذكور في القبو ولم يكن 
يذكره أحد أبدأًء لأنْ ألقاب النبالة ألغيت بعد إعلان الاستقلال عن 
إسبانيا؛ ولا يوجد في تشيلي ما هو مثير للسخرية مثل محاولة أن 
يُعرف المرء على أنه نبيل. عندما كنث أعمل في الأمم المتحدة كان 
رئيسي كونتاً إيطالياً حقيقياًء يبدو أنه بل بطاقات زيارته أمام 
القهقهات التي كانت تثيرها تروشة. 


كان زعماء أبناء البلد الأصليين يكسبون مواقعهم بمآثر القوّة 
الغابات العذراء» ومن يتحمّل وزنه زمناً أطول يصبح توكي(“. 
وکانو! > كما لو أن ذلك لم یکن کافیاء ینشون دون توقف ولا تنقسٍ 
STIS‏ لأتهم بالإضافة إلى التأكد من قدرتهم الجسدية 
عليهم أن يُقنعوا الآخرين بتناغم وجمال كلماتهم. ربّمامن هنا جاء 
هوسنا القديم بالشعر. وكانت سلطة المنتصر لا تعود لتطرح حتى 
المباراة التالية. ما من تعذيب مما ابتدعه المحتلون الإسبان 


Toqui (»)‏ مصطلح يعني بين الأراوكانيين القدماء قائد جيش في زمن الحرب. 
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العباقرة مهما كان مرعباًء استطاع أن يُثبط معنويات أولئك 
الأبطال» داكني اللون. الذين كانوا يموتون دون أَيَّة شكوى. 
مخوزقين على رمح» ممزقين بأربعة أحصنةء أو محروقين ببطءٍ 
فوق محرقة. لم يكن هنودنا ينتمون مثل الأزتكيين والمايا أو الأنكاء 
إلى ثقافة بهيّة؛ بل كانوا مشاكسين» بدائيين غضوبين» وقليلي 
العدد» لكنهم من البسالة بحيث استمرّوا في حالة حرب طوال ثلاثمئة 
سنةء في البداية ضد المستعمرين الإسبان وبعدها ضذ الجمهورية. 
هدنوا في العام 1880 ولم يُسمع أحد يتكلم عنهم خلال آكثر من قرنِء 
لكنّ الماوتشيين الآن - (آهل الأرض) - عادوا للنضال من أجل 
الدفاع عن القليل من الأرض الذي تَبّقى لهم» والمهدّد ببناء سد على 


الظواهر الفنيّة والثقافية لهنودنا. معتدلة ككل ما عداها من 
منتجات البلد. يصبغون سطوحهم بصبغات نباتية: بنية» وسوداء» 
ورمادية» وبيضاء؛ الاتهم الموسيقية حزينة مثل غناء الحيتانء 
رقصاتهم ثقيلة رتيبةء وهي من العند بحيث انها تنزل المطر أخيراء 
وصناعاتهم اليدوية جميلةء لكنّها ليست بتطوّر وتنوّع الصناعات 
المكسيكيةء أو البيروية أو الغواتيمالية. 


الأتهاريون. «أاء. المي مكففؤن حا عن الما تر تشين 
هم أنفسهم الموجودون في بوليفياء يروحون ويغدون غير آبهين 
بالحدود» لأنّ المنطقة منطقتهم منذ الأبد. مزاجهم لطيف. ومع انهم 
يُحافظون على عاداتهم ولغتهم ومعتقداتهم إلا إنّهم اندمجوا في 
قافة ليشن خاضة من الناحة التخارية. تختلفىن من هذه التاحدة 
عزلة من جبال بيرو؛ يعتبرون الحكومة عدؤّهم» كما في أَيّام 
الاستعمار؛ ولم تبدل حياتهم حربٌ الاستقلال وإنشاء جمهورية 
البيرو. 
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لقي الهنود سينو الحظء في د تيرًا د فوغو" / في أقصى جنوب 
تشيلي» حتقهم رميأ بالرصاص وبالأوبئة منذ زمن طويل. ولم يبق 
من تلك القبائل إلا حفتة من ألاكالوفا. كانوا|يدفعون جائزة 
للصيادين مقابل كل زوجين من الآذان يأتون بها كبرهان على انهم 
قتلوا هنديًا» هكذا أفرغ المستعمرون المنطقة. كانوا عمالقة 
يعيشون سشبه عراة في أرض جليدٍ لا يرحم» حيث وحدها الفقمة 
تشعر بالراحة. 


لم يات توا إلى تشيلي بدم أفريقي كان من الممكن أن يمنحنا 
إيقاعاً ولوناً؛ ولم تصلناء كما وصلت إلى الأرجنتين» هجرد إيطالية 
قويّة» كان من الممكن أن تجعلنا فاسدين» عبثيين ومرحين؛ كما لم 
E ET Py i PPS‏ 
علينا من جهات الأرض ال الأربع لکانوا التقوا متحمّسين لأن يقطنوا 
بلدنا ولتدبّرت الأسر القشتالية - الباسكية الفخورة eT‏ 
اختلاطها في حدوده الدنياء إلا إذا كانوا من أوروبا الىشمالية. يجب 
أن نعترف: لقد كانت سياسة الهجرة عندنا عنصرية بشكل مفتوح. 
لزمن طويل لم يُقَبّل الأسيويون أو الزنوج المحقصين جدا. خطر 
لأحد الرؤساء في القرن التاسع عشر أن يجلب ألماناً من لا لبا نِغرا 
ويخصَهم بآراض في الجنوب. طبعاً لم تكن له بل للمابو فع تشيين» لكنْ 
أحداً لم يتوقف عند ذلك التفصيل» باستتناء المالكين الشرعيين. 
كانت الفكرة أن بحسن الد e‏ ویلقذنونه روځ 
س والتهذيب و - کان ب ا ينظر إلى بشرة الهنود 
TEI‏ آنذاك» بعض الجرمان. کان يوْمَل 


)»( أرض الذار. 
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أن يتزوّج المهاجرون من تشيليات ونخرج رابحين بتهجين أبناء 
البلد الأصليين المتواضعين. وهو ما حدث في بالديبيا وأوسورنوء 
المقاطعتين اللتين تستطيعان أن تتباهيا اليوم بزجالهما الطوال 
ونسائهما كبيرات الصدر» وأطفالهما زرق العيون» وسترودل 
التفاح» الحلوى الأكثر أصالة. ما تزال عقدةٌ اللون قويّةء إذ يكفي أن 
تملك المرأةُ شعراً أصفرٌء حتى ولو كان لها وجه عظاءةء كي يلتفتوا 
لينظروا إليها في الشارع. وقد ذهبوا بلون شعري منذ نعومة 
أظفاري بسائل له رائحة جد تقسير آخر 
لمعجزة أن الخصلات السود التي ولدت معي تحوؤلت قبل ا اتم 
الستَّة أشهر إلى جعدات ذهبية ملائكية. لم یکن ریا اللجوء ا 
مثل هذه الإجراءات المتطرّفة بالنسبة إلى أخود تيء لأ واحداً كان 
أجعد الشعر والثاني أشقر. في ج جميع الأحوال أثّر مهاجرو لا سلبا 
نِغرا جداً في تشيلي» وآنقذواء» حسب رأى الكثيرين» الجنوبَ من 
البربرية وحوّلوه إلى الجنّة الرائعة التي هو عليها الاآن. 


وصلث» بعد الحرب العالمية الثانية. موجة مختلفة من الأمان 
للج إلى تشيليء حيث كان هناك تعاطف كبير معهم» إلى حدٌ أَنٌ 
حكومتنا لم تنضح إلى الحلفاء حتى آخر ساعة» حين لم يعد من 
الممكن البقاء على الحياد. خلال الحرب كان الحزب النازي التشيلي 
یقدم عرو ضه بلباس بني موحد وأعلام صلبانها معقوفةء وأذرع 
مرفوعة. كانت جدتي تركض بجانبهم وترميهم بالبندورة. وهذه 
السيّدة استثناء. لأنٌ الناس في تشيلي كانوا مُعادين للساميةء فكلمة 
«یهود ي» فظة. ولي أصدقاء کانوا يغسلون أفواههم بالماء 
والصابون إذا ما تجرّوٌوا على لفظها. ولكي يشيرو! إليهم يقولون 
بما يشبه الهمس دائماً: «إسر ائيليون» او «عبريون». ما زالت هناك 

حتی الان مستعمرة الكرامة الغامضه» وهو معسكر نازی مغلق 
تمامأء كما لو أنه أَمَة مستقلّةء لم تستطع أَيَة حكومة تفكيكه. لأنهم 
يعتقدٍون أنه يلقى دعم القوات المسلحة الموارب. في زمن 
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الديكتاتورية (1973 - 1989) تحورّل إلى مركز تعذيب تستخدمه قوى 
الأمن. زعيمه الان هارب من العدالة. ومتهم باغتصاب الأحداث 
وجرائم أخرى. ومع لتقن الفلاحين الدين يحيظون بالمنطقة 
يتعاطفون مع هؤلاء النازيين المفترضين. لأهم يذيرون مشفى 
رائعا» يضعونه في خدمة البلدة. يوجد عند مدخل المستعمرة مطعم 
ألماني» تَقذّم فيه أفضل حلوى في المنطقةء ويقوم على الخدمة فيه 
رجال شقرٌ» غريبو الأطوارء وجوههم كثيرة العرّات» ولهم عيون 
ضبَ» ويجيبون بكلمات مقتضبة. لم أتحقو تحقق من ذلكء لكنهم رو وه لي. 


في القرن التاسع عشر جاء الإنكليرٌ بأعداد كبيرة وسيطروا على 
والتصدير. بعض أحفادهم من الجيل الثالث أو الرابع لم يطوّوا 
أرض إنكلترا قطء ومع ذلك يسمونها الوطن. ويُشرفهم ن يتكلموا 
ks‏ جدي SG N E E‏ 
أله لم يوقم معهم عقداً قط؛ كانت تكفي كلمة وشدة على اليد. الإنكليز 
- الغرينغو ‏ كما نسمَي عامَة ای ش شخص أشقر الشعر أو لغته الام 
هي الإنكليزيةء أنشوٌوا ا ونوال وعاونا عدا من أکثر 
الاأعاب مللا بما في ذلك البريدج. 


نحت نحن التشيليين الألمان بسبب النقانق. والبيرة والقلبق 
البروسي» إضافة إلى مشية الإوزْة التي تبناها العسكر عندنا 
للعروض العسكرية؛ لكدّنا في الحقيقة نحاول أن تُقلد الإنكليز. تُعجب 
بهم إلى حد أَنّنا نعتقد أَنّنا إنكليز أمريكا اللاتينيةء تماما كما نعتقد 


(ء) الأجنبيء خاصة المتكلْم بالإنكليزية. وتُطلق عامَة على كل من يتكلم لغة غير 
الإسبانية. وعلى أي أشقر؛ وتطلق في بعض مناطق أمريكا الوسطى على الأمريكي 
الشمالي. 


47 
Twitter: (@alqareah 


أن الإنكليز هم تشيليو أوروبا. خلال حرب المالفين المثيرة 
للسخرية (1982) ساندنا البريطانيين» بدل أن نساند الأرجنتينيين. 
الذين هم جيرانناء وجا#اآمن تلك اللحظة تحوّلت] رئيسة الوزراء 
مارغريت تاتشر إلى صديقة الروح للجنذرال المشؤوم بنوتشيت. لن 
تغفر لنا أمريكا اللاتيناة ك 16 ىة التة الا شك أنَّنا نملك 
بعض الأشياء المشتركة مع أبناء 1 %8 الىشقر: فردانية» آداب 
حسنة» شعور بالإانضاف طبقية» تجهّم وأسنان سيئة. (التجهّم 
الإنكليزي لا ينطوي» طبعاء على العظمةء التي هي الروح الإنكليزية 
والتي هي مثل لاس فيغاس بالنسبة إلى صحراء موجاف). تفتننا 
غرابة الأطوارء التي يتباهى بها البريطانيون» لكنّنا لسنا قادرين 
على تقليدهاء لأنّنا نخاف أكثر من اللازم مما هو مُضجك» بالمقابل 
نحاول أن ننسخ عنهم التحكم الظاهري بالذات. وأقول الظاهري» 
لأنٌ الإنكليز والتشيليين يفقدون في ظروف محدّدةء مثل مباراة كرة 
قدم» صوايهم على حدٌ سواء» وهم قادرون على أن يمرٌقوا 
خصومهم. كما أن باستطاعة كلا الشعبينء رغم أنهما مشهوران 
باتزانهماء أن يتصرفا بالطريقة ذاتها وبوحشية ضارية. إن الفظائع 
التي ارتكبها الإنكليز على امتداد تاريخهم تعادل ما يرتكبه 
التشيليون ما إن يمتلكوا ذريعة مناسبة وحصانة. فتاريخنا ملطخ 
بعيّنات من الوحشية. ليس عبثا أن شعار الوطن «بالحق أو بالقوة». 
الجملة التي بدت لي دائماً حمقاء على وجه الخصوص. خلال الأشهر 
التسعة للثورة عام 1891ء قَّل من التشيليين أكثر مما قتل في سنوات 
الحرب الأربع ضد بيرو وبوليفغيا (1879 - 1883)ء کثیرون منهم رمیا 
بالرصاص من ظهورهم أو بالتعذيب وآخرون رمياً في البحر مع 
حجارة ربطت إلى أرسشُغهم. إن طريقة إخفاء الأعداء الإيديولوجيين. 
التي كثيراً ما طبقتها مُختلف الديكتاتوريات الأمريكية اللاتينية في 
سبعينات وثمانينات القرن العشرين مُورست في تشيلي قبل قرن 


Albién (»)‏ اسم ديم لإنكلترا. 
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تقريباً. هذا لا يلغي أن ديمقراطيتنا كانت الأكثر تماسكاً وقِدماً في 
القارة. كنا نشعر بالفخر لفعالية مؤسساتناء وجنودنا العصيين على 
الفساد» وجدية القضاة وبانّه ما من رئيس أثرى في السلطة؛ على 
العکس» فکثیرا ما کا ناا بذرج من قصر لقا موذدا أفقرَ مما 
كان حين دخله. ومنذ العام 1973 لم نعد نتباهى بذلك. 


وقد وصل إلى شواطئناء إضافة إلى الإنكليز والألمان والعرب 
واليهود والإسبان والطليان مهاجرون من أوروبا الوسطى. علماء 
ومخترعون وأكاديميون وبعض العجاقرة الحقيقيين» الذين نسميهم 
دون تمييز طبقي «يو غسلافییين». 


بعد الحرب الأهلية الإسبانية» وصل لاجئون هاربون من 
الهزيمة. في العام 1939 استأجر الشاعر بابلو نيروداء بتكليفي من 
الحكومة» سفينة «وینبیع»»› التي انطلقت من مرسيليا محملهة 
بالمفكرين والكتاب والفنانين والأطباء والمهندسين والفنانين 
اليدويين الرقيقين. وهرعت العائلات الغنية إلى بالبارايسو لاستقبال 
السفينة واستضافة المسافرين. واحد منهم کان جڏي؛ الذى وجد 
واا على مائدته مكانٌ للأصدقاء الإسبان» الذين قد يصلون على 
حين غرَة. لم أكن قد وَلِدت بعد» لكنني ترعرعث وأنا أسمع قصص 
الحرب الأهلية وأغاني أولئك الفوضويين والجمهوريين 
المتحمّسين» المطعمة بالكلمات السيئة. لقد هر هولاء الناس 
بأفكارهم وفنوتهم ومهنهم ومعاناتهم e‏ 
وهی کتلاني م صدیق لاسرتي ات يوم ليريتي آله لنوتيب. کان شاب 
یعتبره ا حمیر ویعیش مهووسا بفكرة ار إلى إسباني حين 
يموت فرانكو» دون أن يخطر له أن ذلك الرجل سيعيش أربعين 
عاما. كانت مهنته منضد أحرفي وتفوح منه رائحة ثوم وحبر. كنث 
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أراه من آخر زاوية على المائدة. يأكل دون شهية ويهذر ضد فرانكو 
والملكيات والرهبان» دون أن يلتفت قط بعينيه باتجاهيء نةكان 
يمقت الأطفال والكلاب معا وذات يوم شتوي أعلن الكتلاني بشكل 
مفاجئ أنه سياخدنى ا . تلفع بلفاعه الطويل وانطلقنا بصمت. 
وصلنا إلى بناء رماديْ» عبرنا باباً معدنياً وتقدّمنا في ممر تتكس 
فيه بكراث ورق هائلة. جلبة تصم الآذان كانت تهر الجدران. وعندها 
رأيته يتحول صار خطوه خفیفاً وعیناه تلمعان ویبتسم. لمسني 
لاأوّل مره وقادني آ خا بيد ي ماح الة عجيبة» نوع من القاطرة 
السوداء. مكشوفة النظا ك اتا منزوعة الأحشاء وحانقة. لمس 
مفاتيحها فسقطت قوالبها مشكلة ا خطوط نص مُحدثة دوي حرب. 


- ساعاتي ألماني ملعون» مهاجر إلى الولايات المتحدة. اخترع 
هذه الروعة في العام 1884 - صرح في أذني -. سمی لینوتیب» قبلها 
کان یجب ترکیب النص بتذنضيد الأخرف ندوداء حرفاً فحرفاً. 
CL Lo E‏ 


- لان أبي اخترع الآلة ذاتها قبله باثني عشر عاماً وشغَّلها في 
فناء داره» لكنٌ هذا لم يهم أحدا قيد أنملة. 

لم يرجع عامل التنضيد إلى إسبانيا قط. بقي يستعمل آلة 
الكلماتء تزوٌّج» وهبط عليه أولادٌ من السماء؛ تعلم أكل الخضراوات. 
وتبنّى عدَة أجيال من الكلاب الشاردة. وخلف عندي ذكرى آلة 
اللينوتيب وحبً رائحة الحبر والورق للأبد. 


في المجتمع الذي وَلِدت فيه آنذاك. في الأربعيناتء كان هناك 
حدود لا يمكن تخطيها بين الطبقات. هذه الحدود هي اليوم أكثر 
ذكاءُء لكنها موجودة. أبدية» مثل سور الصين. كان حون السلم 
الاجتماعي سابقاً أمراً محالاًء والهبوط كان أكثر حدوثاًء ويكفي 
أحياناً تبديل الحيٌ أو سوء الزواج. كما كان يُقال. ليس من عامي أو 
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عدیم ضمیر» بل ممن هو دون طبقته. لم یکن للمال وزنٌ کبیر. وکما 
أنه لم يكن هناك هبوط من الطبقة بسبب الوقوع في الفقرء كذلك لم 
يكن هناك صعود بجمع ثروة؛ كما يمكن أن يبرهن على ذلك العربُ 
واليهود» الذين مهما أثروالم يكونوا مقبولين في الدوائر المقصورة 
E O 2 e‏ 
وا 


نادراً ما ينتبه الأجانبُ إلى الكيّفية التي يعمل بها هذا النظام 
الطبقيَ المثير للاستغراب» لان المعاملة في كل الأوساط كانت لطيفة 
وودية. أسواً نعت للعسكر الذين استولوا على السلطة في السبعينات 

هو «الغوغاء الثائرون». كانت خالاتي يرين أنه لم يكن هناك ما هو 
أكثر قبحاً من أن يكون المرء بنوتشياً؛ ولم يكن يقلن هذا کنقد 
للديكتاتورية. التي كن متفقات معها تماما > بل كموقف طبقي. قليلون 
هم الال ف ون على استخدامح كلمة «الغوغاء» ووا ن 
وقعها مشؤوم» لکتها على رأس لسان الغالبية. مجتمعنا مثل حلوى 
بألف ؤريقة؛ كل إنسان في مكانه وطبقته» موسوم بالولادة. کان 
الناس يقذمون أنفسهم - وما زالوا في الطبقة العليا - بكنيتهم كي 
يحڏدوا هويّتهم ومنبتهم. عیونناء ذ OG BOT‏ 
الطبقة التي ينتمي إليها الشخص. من خلال مظهره الجسدي» لون 
ببشرته وتكلف الآداب وخاصة الطريقة في الكلام. في بلدان أخرى 
تتنوّع اللهجة من مكا ا 
e‏ نستطيع عادة أن نتكهّن أيضاً على الفور بالطبقة 
الفرعية؛ فهناك قرابة الثلاثين طبقة فرعية» حسب مختلف مستويات 
الابتذال والو صوليةء والتحذلق» والمال المكتسب للتوء إلخ. نعرف 
مثلا الطبقة التي ينتمي إليها الشخص من المكان الذي يصطاف فيه. 


إن عملية التصنيف الآلية التي تُطبُفها نحن التشيليين لها اسم: 
«التو ضمع»» وهو يساوي ما تفعله الكلاب حين يشم بعضها مؤٌخرة 
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بعص. ا 2 ا ا rR‏ 
الثلات الأرلى من الحديك اها إذا کان االمخاطب هم الديكتاتورية ۴ 
ضذّها. في الوقت الراهن قليلون هم الذين يعترفون بأنهم معهاء لكن 
في جميع الأحوال من الملائم التأكد من الموقف السياسي لكل 
شخص» > قبل الإدلاء بائ ن رآي قاطع. الشيء ذاته يحدث بين التشيليين 
الذين يعيشون في انا آ0 ال اتم هو متى خرجت 
من البلدء > فإذا كان قبل العام 1973ء فهذا يعني أنه يمينيْ وهرب من 
اشتراكية س الليندي, وإذا حرج بين 1973 e‏ فبالتاکید 
تمان > 2 ل ل ومع ذا 
يصعب أكثر تحديد ذلك بين الذين بقوا في تشيليء لاهم 
اعتادوا السکوت على آرائهم. 
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حوريات ينظرن إلى البحر 


لا أحد يسال المواطنَ الذي يعود أين كان وماذا رآى؛ 
ويخبرون الأجنبيّ الذي يصلُ زائراً على الفور أن نساءنا أجمل 
نساء العالم, وعلمَدًا فاز في مسابقة دولية غامضةء وطقسَنًا مثالي. 
احکة: فالعَلمٌ یكادٌ يكون علمَ تكشاس.» وأبررُ ما في طقسنا أنه مادام 
هناك جفاف في الشمال فبالتأكيد هناك فيضانات في الجنوب. 
وحين أقول فيضانات أقصدُ طوفانات توراتية تلف وراءها ما 
حصيلته مئات الموتى» وآلاف المنكوبين واقتصاداً مدمّراء لكنها 
تفيذ في دب الحيوية من جديد في الية التضامن, التي عادة ما تفتر 
فن ا ااي تسحرناء نحن التشيليينء الطوارى. الحرارة في 
سانتياغو أسواً من مدريد» في الصيف نموت من الحر وفي شتا 
من البرد» لكن لا أحد عنده هواء مكيّف أو تدفئة لائقة. لأتهم لا 
يستطيعون دفع تكاليفهاء ثم إن هذا سيعني قبول أن الطقس عندنا 
ليس بالجودة التي يتحذثون عنها. حين يُصبح الج لطيفا فهو 
علامة أكيدة على أن هرَةٌ ستحدث. عندنا أكثر من ستمئة بركان» 
بعضها ما تزال حممُ انفجاراته القديمة فاترة؛ وبعضها له أسماء 
مابوتشية شاعرية: بيربَيّان. شيطان الثلج؛ بتروهوٍةء مكان الضباب. 
تهترٌ هذه العمالقة الغافية أحياناً في نومهاء > مطلقة هديرا ونلا 
وعندها يبدو كان العالم سينتهي. يقول خبراء الهزات الأرضية إِنّ 
تشيلي سوف تختفي عاجلا أو جلا مطمورة في حممها أو مجرورة 
إلى قاع البحر بواحدة من تلك الموجات التي عادة ما ترتفع هائجة 
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في المحيط الهادي» لكنْني آمل ألا يفقد السياح المحتملون حفاسهمء 
لأنْ إمكانية أن يحدث ذلك أثناء زيارتهم بالضبط آمرٌ مستبعد بما 

أما جمال المرأة 0 1 115 على انق . إنّه غزل مثير 
على المستوى الوطني. الحقيقة أنني لم أسمع قط في الخارج أن 
التشيليات مذهلات إلى هذا الحد» كما يوّكد أبناء وطني اللطيفونء 
فهن لسن أفضل من الفنزويليات اللواتي يفزن في كل مسابقات 
الجمال الدولية؛ ولا من البرازيليات» اللواتي يختلن بمنحنياتهن 
الخلاسية على الشواطئ» هذا مع الأكتفاء بذكر ملين من منافساتنا؛ 
لكنٌ البحارة» حسب الأسطورة الشعبيةء منذ أزمنة سحيقة يهربون من 
بواخرهم» محاصرين بالحوريات» طويلاتِ الشعر. اللواتي ينتظرن 
متر صدات البحرَ على شواطئنا. هذه المداهنة الهائلة من رجالنا هي 
من اللطف حيث تجعلنا نحن النساء مستعداتٍ لان نغفر لهم أشياء 
كثيرة. كيف يمکننا آن نرفض لهم شيئًا إذا كانوا يجدوننا جميلات؟ 
والحقيقةء إذا كان ثمة شيء من هذا القبيل» فربّما يكون الجاذبية 
الناشئة عن مزيج من القوّة والغنج. الذي يندر الرجال الذين 
يستطيعون مُقاومته» حسب ما يقولون» رغم أنه لم تکن هذه هي 
حالتي على الإطلاق. يحكي لي الأصدقاء أن لعبة النظرات الغرامية 
هي ما يولههم» > لكنني أعتقدُ عتقدُ أن هذا لم يتم اختراعه في تشيلي بل 


استوردناه من الأندلمت.. 


عملت غذة سذرات في مجاه نسائ مر ليها أكثر الموديلات 
طلباًء ومرشحات ملكات جمال تشيلي. كانت الموديلات بشكل عام 
من قلة الشهية حيث اهن كن يبقين أغلت الوقت جامدات» ثابتات 
النظرة» مثل سلاحف» وهو ما کان جذاباً جدَاً لأنّ آي رجل یقف 
أمامهنَ يستطيع أن يتصور أنَهِنٌّ ينظرن إليه مذهولات. هولاء 
الجميلات کن يبدين سائحاټ؛ يجري في عروقهنٌ جميعاًء» دون 
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استثتاء» دح أوروبي: كن طويلات. نحيلات. شقراوات البشرة 
والشعر. وهكذا ليست التشيلية النمونذجية هي التي تشاهد في 
الشارع» إنما المرأة اللخلاسية السمراء ؤالأقرب إلى قصر القامة. 
وإن كان على أن أعترف أن الأجيال الجدادة ازناقت طولا. فشباب 
اليوم یبدوںن لي طويلين جا (طبعا طولي مئه وخمسون 
سنتيمترا...)» وتكاد تكن جميع الشخصیيات النسائية في رواياتي 
مستلهمات من التشيليات. اللواتي اعرفهنٌ جِيّداء لاني عملت معهنْ 
ولهُنٌ عدَة سنوات. تدهشني نساء الشعب» الناضجات.» القوياتء 
العاملات. والأرضيات أكثر من نساء الطبقة العلياء بسيقانهنٌ 
الطويلة وشعرهنًَ الأشقر. في مرحلة الشباب هَن محباتٍ مغرماتء 
بعدها يصبحن عمانَ الأسرة. أَمَهاتٍ جيّدات ورفيقاتِ رجال 
صالحات» لا يستحقونهنٌ في أكثر الأحيان. يفردن أجنحتهنٌ على 
أولادهن وآولاد غيرهنٌّ وأصدقائهن وأنسبائهن وآقربائهن. . يعىشن 
متعبات» في خدمة الآخرين. موْجُلات آمورهنٌّ داشا الأخيرات بين 
الأخيرين» يعملنَ بلا كلل ويشخنٌ مبكّرأء لكنّهن لا يفقدن القدرءٌ على 
الضحك من أنفسهلًء ولا الرومانسية في الرغبة بان يكون رفيقهن 
شخص آخْرَء بينما بريق تمرّد صغير يلمع في قلوبهن. غالبيتهن 
يملكن نذزعة استشهادية: فهنٌْ أوّل من ينهض لخدمة الأسرة وآخر من 
ينام؛ ويفتخرن بالمعاناة والتضحية. بكم من المتعة يتنهدن ويبكين 
وهن يحكين لبعضهن بعضاً تماديات الرّوج والأبناء! 

ترتدي التشيليات ملابس بسيطةء فهن لا يکدن يلبسن غير 
البنطلون» وهن مسدلات الشعر ولا يستخدمن الماكياج إلا نادراً. 
جميعهن على الشاطئ أو في الحقلات متشابهات» يبدين بهلوانات. 
رحت ك أتصفح مجلاتٍ قديمةء منذ نهاية الستينات وحتى اليوم. وأری 
أنه بهذا المعنى لم يتبدل إلا القليل خلال الأربعين عاماً؛ أظنَ أن 
الفارق الوحيد هو حجم التسريحة. ما من واحدة ينقصها «الفستان 
اللأسود». رديف الأناقةء الذي يرافقهنٌء مع بعض الاختلافات القليلة. 
منذ سن البلوغ وحتى التابوت. أحد الأسباب التي تجعلني لا أعيش 
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في تشيلي هو آنه لا يوجد عندي ما أرتديه. خزانتي تحتوي من 
الأوشحة والريش والبرٌاق آي ما يكفي لتزيين لائحة «بحيرة البجع» 
كاملة؛ ثم اني صبغث إنشلقاى بكل الألىان التي في تمتناول الكيمياءء 
كما لم أخرج قط من الحمام دون ماكياج على العينين. الجميات 
المستمرة رمز الحالة الراقية بينناء رغم أن الرجال الذين أجريت 
معهم مقابلاټ في عدد من الاستقصاءات» يستخدمون» کي يصفوا من 
يفضلون من النساء مفردات مثل «بضة» خطوط منحنية» عندها ما 
تمسك به». لا نصدقهم: يقولون ذلك كي يواسونا... لذلك نغطي 
نتوءاتنا بصُدَيريّات طويلة أو بلوزات منشاة. بعكس الكاريبيات. 
اللواتي يتخطزن فخورات بوفرة صدورهن وتقويراتها وبالبطانة 
اللاحقة «بالسبانډکس» البراق. وکلما كانت المراًة أكثر مالا كانت 
أقل أكلا: فالطبقة العليا تتميّز بنحولها. في جميم الأحوال الجمال 
مسالة موقف. أتذكر سيّدة كان لها أنف سیرانو دي بترخیر الف . 
ونظراً لقلَّة نجاحها في سانتياغو ذهبت إلى باريس» وبعد زمن 
قصير ظهرت مصؤّرة في ثماني صفحاتٍ ملونة في أكثر مجلات 
الموضة خصوصية» وعلى رأسها عمامة و... صورة جانبية 
(بروفيل)! ومنذ تلك اللحظة انتقلت تلك السيّدة من صاحبة أنف 
ملتصق إلى رمز للجمال الأكثر تغنياً عند المرأة التشيلية ة في الزمن 


التالي. 


یری بعض المتهوّرين أن تشيلي نظام آمومي» مخدوعين ربَّما 
بشخصية النساء الرهيبةء اللواتي يبدين أنّهن صاحبات الكلمة في 
المجتمم. إنهنُ حر ات ومنظمات. یحتفظن باسم العازبة عندما 
يتزؤّجن» ويتنافسن في مجال العمل يدا بيد» ولا يتحكمن بالأسرة 


e (»)‏ دي ا )1619 کاتب مسرحي من آشهز مسرحیاته موت 
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وحسب بل وكثيراً ما ينها أيضأً. هنٌّ أهمٌ من غالبية الرجالء لكن 
هذا لا ينفي أنهن يعشن في نظام أبوي بلا ملطفات. مبدئيا لا يُحترم 
عمل المرأة ولا فكرها لينا أن نبذل جهداً مضاآعفاً أكثر من أي 
رجل كي يُعترف بنا نصف اعتراف. وماذا سأقول في حقل الأدب! 
لكنّنا لن نتكلّم عن ذلك. لأنَ ضغطي يرتفع. يملك الرجال السلطة 
الاقتصادية والسياسيةء التي تنتقل من واأحد إلى آخر» مثل سباق 
الحيل» بينما النساء. ما عدا بعض الاستثناءات. يبقين مهصَّشات. 
تشيلي بلد ذكوري: فالهرمونات الذكورية عند النساء من البروز 
للعيان بحيث يبدو من المعجزة ألا ينبت الىشعر في وجوههنْ. 
تصدح الذكورية في المكسيك حتى في الأغاني الشعبيةء لكتّها 
عندنا أكثر مداراة. وإن لم تكن لهذا السبب أقل ضرراً. أعاد علماء 
الاجتماع الأسباب إلى مرحلة الاحتلالء لكن وبما أنّها مشكلة عالمية 
فإِنٌ الجذور يجب أن تكون أقدم. ليس من العدل أن نضع الذنب كله 
على الإسبان. في جميم الأحوال سأكرٌر او هناك. كان الهنود 
الأراوكانيون متعدّدي الزوجات ويعاملون النساء بكثير من القسوة؛ 
فعادة ما كانوا يهجرونهنٌ مع أطفالهنٌ وينطلقون في مجموعات 
بحثاً عن أراضي صي أخرى» حيث يكوّنون زيجات أخرى وينجبون 
أولاداً اخرین» بترکونهم أيضاً وراءهم فيما بعد. كانت الأمهات 
يأخذن على عاتقهنٌ تربية الأطفال كيفما استطعن» وهذه العادة التي 
مستمرة في أعماق شعبنا. وتميل التشيليات إلى قبول 
ن الرجل لهن - وان کن لا يملن لغفران هذا الهجران -. لأئه 
a‏ مستوطناً» وخاصة من خصائص طبيعة الذكر. 
غالبية المحتلين الإسبان من ناحيتهم لم يأتوا معهم بنسائهم. بل 
سافدوا الهنديات» اللواتي كانوا يقذرونهنٌ آقل مما يقدرون الحصان 
بكثير. من هذه العلاقات غير المتكافئة كانت تولد بناتٌ مُذلات» 
يُغْتَّصّبن بدورهنٌ» وأولاد يخافون الأب العسكرىٌ الغضوب» متقلب 
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الأطوار. مالك كل الحقوق» بما فيها حقٌ الحياة والموت»ء ويؤقرونه. 
وحين يكبرون يتماهون به» ولم يتماهوا قط مع عرق الأم المغلوب. 
وصل الأمرْ ببحض ال ال سد امتاذك اتن ية دون أن تعد 
النساء اللواتي يغتصبوهنٌ ويهجرونهن بعد دقائق قليلة. وكانت 
محاكم التفتيش ا ا خت الما شش »> بسبب عادة تعدد 
الزوجات. لكنّها تقض ا عن حریم Rf‏ اللأسيرات.» اللواتي 
كن يرافقن الإسبان» لأنْ مضاعفة الخلاسيين كان يعني مزندا م 
الرعايا للتاج الإسباني والأرواح للديّن المسيحي. من تلك العناقات 
العنيفة يتحذر شعبنا؛ ورجالنا حتى يومنا هذا يتصرفون كما لو 
انهم على جوادء اون إلى ا ن ع ارون ويحتلون. 
نظريا هذا ليس سيئًاء اليس كذلك؟ 


التشيليات متواطئات مع الفحولة: يُرَبّين بناتهنْ ليخدِض 
وأولادهن ليْخْدَموا. بينما يناضلن من ناحية أخرى من أجل 
حقوقهنٌ ويعملنَ بلا كلل» ومن ناحية أخرى يعتنين بالزوج 
وبالاأولاد الذكورء تساعدهنٌ بناتهنٌء اللواتي يلقمنهنٌ واجباتهنُ منذ 
صغرهنٌ. طبعاً تتمرّد الفتيات الحديثات» لكن ما إن يعشقن حتى 
يُكَررَنٌّ النموذج الملقنء خالطات بين الحبٌ والخدمة. يحزنني أن 
أرى هوّلاء الفتيات الرائعات يخدمن خطابهنء كما لو أنهم مقعدون. 
فهنٌ لا يضعنَ لهم الطعام في الصحن وحسب. بل ويعرضن أنفسهنٌ 
كي يقطعن لهم اللحم. يحزنني لأنني كنت مثلهنُ. منذ فترة كان هناك 
شخصية كوميدية في التلفزيون لاقت نجاحأ كبيرأً: رجل بزىّ امرأة 
يقد المرأة النموذجية. كانت المسكينة إلفيرا - هكذا كانت تُدعى - 
تکوي > تطهو صحوناً في غاية التعقيد. تقوم بواجبات الأطفالء 
ثَشَمّم أرض البيت بيديها وتطيرء إضافة إلى ذلك لتسوّي هندامها 
قبل أن يصل رجلهاء كي لا يجدها قبيحة. لم تكن ترتاح أبداً وكانت 
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مسؤولة عن كل شيء. ثم إنّها كانت تجري في الشارع كما لو أَنَها 
في سباق ماراتونيء ملاحقة اليباص الذي يمضي فيه الزوج» کي 
تسلمه الحقيبة التي تركها وراءه. كان البرنامج يجعل الرجال 
يضحكون مُقهقهين» ويزعج النساء إلى حد أنهم اضطروا إلى قطعه: 
لم يكن يحببن أن يُصَوّرن بمثل ذلك الوفاء من قبل إلفيرا التي لا 
ُخطئ. 


زوجي الأمريكي» الذي يقوم بنصف الأعمال المنزليةء ينزعج 
من الفحولة التشيلية. فالرجل حين يغسل الصحن الذي استخدمه 
لطعامه»ء يعنذبر آنه «یساعد» روجته أو أمّه» وينتظر أن بُحتفی به. 
بیں صداقاتنا التشيلية هناك دائما امرأة تحمل الفطور في صينية 
إلى سرير أولادها المراهقين» تغسل ثيابهم وترتب أسِرّتهم. إذا لم 
يكن هناك مربيۀ تقو م الأمٌ أو الأخث بذلكء وهو ما لا يحدث أبداأ في 
الولايات المتحدة. كما پُرعب «ويلي» نظا ال اة المنزلية. 
أفضل ألا احکي له أنه عادةٌ ما كانت واجبات هولاء النسوة في 
عقول E‏ وإن لم يتحدثوا عن ذلك أبداًء ا 
يغضضن الطرف» بينما الآباء يتباهون بماثر الشاب في غرفة 
الحدمة. كانوا يقولون «ابن نمر» مستذكرين تجاربهم الخاصة. 
الفكرة العامة كانت أنه بالترويح عن نفسه مع الخادمة لا يتمادى مع 
طفلة من طبقته الاجتماعيةء ثم إنه في جميم الأحوال معها في أمان 
ا في الريف كانت تسود روايه شعبية ع 
الخطيبات قبل ليلة زواجهنٌ الأولى» لم تكن هذه المسألة منظمة 
تماما بيننا. فقد كان رب العمل يضاجع من يشاء ومتى يشاء. وهكذا 
زرعوا أرضهم بأولاد الزنى. عملياً هناك مناطق يحمل فيها الجميعُ 
الكنية ذاتها. (أحد أسلافي كان يُصلي راكعا على ركبتيه بعد كل 
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اغتصاب: «يا رب أنا لا أضاجع رغبة أو نزوة. بل كي أعطي أولادا 
لخدمتك...»). تحررت المربيات اليو إلى حد أن أرباب العمل 
يُفْضلون أن يتعاقدوا من مهاجرات غير شرعيات من البيروء ما زال 
باستطاعتهم أن يسيئوا معاملتهنٌ كما كانوا يفعلون قبل ذلك مع 
التشيليات. 

بالنسبة إلى التربية والنظافة فالنساء نظيرات الرجال أو 
يفقنهم» لكنٌُ الأمر ليس كذلك بالنسبة إلى الفرص والسلطة 
والسياسة. الطبيعي في مجال العمل أن يقمن هن بالعمل الثقيلء 
ون يأمروا هم. قليلات هن اللواتي يشغلن أعلى المناصب في 
الحكومة» والصناعة» والمؤشسات الخاضصٌة أو العامة: إنهن 
يصطدمن بصخرة تمنعنهنٌ من الوصول إلى القمَة. حين تصل 
إحداهنٌ إلى مستوى عال» لنقل وزيرة في الحكومة آو مديرة في 
مصرف» تصبح مدعاة للاستغراب والإعجاب. ومع ذلك فالرأي العام 
في السنوات العشر الأخيرة تكؤّنت لديه فكرة إيجابية عن النساءء 
کقائدات سیاسیات» یری فيهنٌ خياراً إيجابياً ممكنأًء لاهن استطعنَ 
أن يثبتن أنهن نزيهات وفاعلات ومجدات أكثر من الرجال. 
ياللاكتشاف! حين ينظمن أنفسهنٌ يتمكن من ممارسة تأثير كبير لكن 
يظهرن كاأَنَهِنٌ لا يعين قوَّتهنٌ الخاصّة. ظهرت هذه الحالة خلال 
حكومة سالفادور ألليندي» فنساء اليمين خرجن يطرقن على القدور 
محتجاتٍ على نقص التثموين ويرمين ريش دجاج في الكلية 
العسكريةء داعيات الجنود للتمرد. وهكذا ساهمن في التحريض على 
الانقلاب العسكري. بعد سنواتٍ كانت نساء أخريات أوّل من خرج 
إلى الشارع للتنديد بقمع العسكر» مواجهاتٍ خراطيم المياه 
والهراوات» والرصاض. وقد شكلن مجموعة جثارة. دعبت ناء 
من أجل الحياةء لعبن دوراً أساسياً في إسقاط الديكتاتوريةء لكنهنّ 
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قررن بعد الانتخابات حل الحركة. وتنازلن مرَّة أخرى عن سلطتهنَّ 
للرجال. 


علي أن أوضصّح أن التشيليات. غير العدوانيات تقريباً في 
الصراع على السلطة السياسية» محاربات حقيقيّات فيما يتعلق 
بالحب. خطيرات جدَأً حن يكن عاشقات. ثم إِنَهِنٌء علينا أن نقول 
ذلك يعشقن كثيراً ج1 آ1 الم انية وخمسون 
بالمئة من النساء المتزوجات غير وفيّات. يخطر لي أنه كثيراً ما 
يتقاطع الأزواج: فبينما يغري الرجل زوجة أفضل صديق» تصول 
زوجته نفسها وتجول في الفندق ذاته مع الصديق الطيب. في مرحلة 
الاستعمار كانت تشيلي تتبع نائب الملك في ليما. وصل راهب 
دومينيكاني من البيرو» مرسلا من محكمة التفتيش» لاتهام بعض 
سيدات المجتمع بممارسة الجنس الفموي مع أزواجهنٌ (كيف تحقق 
من ذلك؟). لم يتوصّل الحكم إلى أي نتيجةء لأنّ السيّدات المعنيات لم 
يسمحن بان يُصبن بالخزى. أرسلن في تلك الليلة الأزواج» الذي 
ساهموا أيضا بطريقة محرجة في الخطيئة» رغم أن أحدا لم 
يُحاكمهم» ليثنوا قاضي محكمة التفتيش عن قراره. باغته هولاء في 
زقاق مظلم وخصوه دون أية مقدمات» كما يُخصى العجل. عاد 
الدومينيكاني المسكين إلى ليما دون خصيتين ولم تُطرَح المسالة 


بعد ذلك. 


دون الوصول إلى هذه الحدود» أعرف صديقأ لم يكن يستطيع 
التخلص من عاشقة متولهة. تركها ذات يوم نائمة وخرج هارياً. كان 
فد حزم عقن دما فن خف هر وراج بجرى في الار ع احلف 
سيّارة أجرة. بغتة شعر بدبٌ ينقض عليه من الخلف ويرمي به أرضاً 
على وجههء حيث بقي مسحوقاً مثل خنفسة: تلك كانت العشيقة. التي 
خرجت تلاحقه» عارية تمامأًء وهي تصرخ. أطل الفضوليون من 
بيوت الح ليستمتعوا بالمىشهد. كان الرجال يراقبون المشهد بمرح. 
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لكن ما إن فهمت نساء أخريات الأمر حتى ساهمن في مهمَة الإمساك 
بصديقي الفار. أخيراً حمله بعضَهِنَّ مضطرباً وعدن به إلى السرير 
الذي غادره خلال القيلؤلة: 

أستطيع أن أعطي أكثر من ثلاثمئة مثالء لكنني أعتقدُ أن هذا 
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متضر عه ال الله 


ما انتهيت من روايته عن السيدات في العصر الاستعماريء» 
اللواتي تحدين محاكم التفتيش» هو لحظة من تلك اللحظات 
الاستثنائية في تاريخناء لأنّْ سلطة الكنيسة الكاثوليكية في الحقيقة 
مسالة غير قابلة للنقاش. والآن الحالة أسواً بكثير» مع ذروة 
الحركات الأصولية الكاثوليكية مثل الأوبّوس دى وجنود المسيح. 


التشيليون متديّنون وإن كانت في ممارستهم للدين من الوثنية 
والشعوذة أكثر بكثير مما فيها من قلق الزهد والمعرفة اللاهوتية. لا 
أحد يقول عن نفسه ملحداء» ولا حتى الشيوعيين على سن الرمح» لان 
هذه الكلمة تعتبر شتيمةء يُفضلون كلمة غنوصي. غالبا ما يتوبُ على 
فراش الموت حتى أَقلٌ الناس إيماناًء ذلك أنّهم يخاطرون كثيراً إن 
لم يفعلوا؛ ثم إن الاعتراف في الساعة الأخيرة لا يضر أحداً. هذا 
الدافع الروحي مصدره الأرض ذاتها: إن شعباً يعيش بين الجبالء 
يلتفت عملياً بعيونه إلى السماء. ومظاهر الإيمان مدهشة. يخرج 
العسكر والاف الشبان بدعوة من الكنيسة في مواكب طويلة» يحملون 
الشموع والأزهار» يمدحون مريم العذراء أو يطلبون السلام بأعلى 
أصواتهم. بالحماس ذاته الذي يصرخ به الناس في بلدان آخرى قي 
حفلات الروك. صلاۃ السبحة في الأسرة وشهر مریح عادة ما-یلقیان 
نجاحا منقطع النظير. لكنٌْ المسلسلات التلفزيونية الآن كسبت أتباعا 
أكثر. 
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طبعاً لم تخل أسرتي قط من باطنيين. فقد أمضى أحدُ أخوالي 
سبعين سنة يدعو إلى اللقاء مع العدم؛ وكان له أتباع كثيرون. لو 
أنّني أوليته في شبابي الهلتقاماً ما كنت أدرس الآن البوذيةء وأحاول 
عبثاً أن أقف في درس اليوغا على رأسي. ظك الخالة المئوية 
المعتوهة» المموّهة بزىّ راهبةء التي حاولت أن تُصلح عاهرات 
شارع مايبّوء لم تصل في مسالة القداسة إلى كعب أخت جدّي. التي 
نبتت لها أجنحة. لم تكن أجنحة من ريش نوراني» كما عند ملائكة 
عصر النهضة» التي كانت ستلفت الانتباه. بل جدعتان صغيرتان 
ظريفتان على الكتفين» شُخُصتا إخطاً من قبل الأطباء على أنّهما 
تشوّه في العظام. أخياناً كان باشتطاعتناء. حسب مسقط الضوء» أن 
نرى الهالة مثل طبق من نور يطفو فوق رأسها. وقد رويتُ قصَتها 
في «حكايات إيفا لونا»؛ ولا تسمح الحالة هنا بإعادة روايتهاء إذ 
يكفي أن نقول إنه وبالتناقض مع نزعة الشكوى من كل سيءِ 
المععمة. والعمثرة لكل التشتلنين. كانت تمضي دائما سعید ۵ رغم 
آنا لاقت مصيرا ماساوبا. عا كان لنقفر موقف السغفادة غير 
المبررة هذا في شخص آخر. لكنّه كان مسموحاً على أفضل وجه 
عند تلك المرأة الشفافة. دائما كانت صورتها فوق طاولة عملي» كي 
أتعرُف عليها حين تدخل مواربة في صفحات كتاب» أو تظهر لي في 
إحدى زوايا البيت. 


في تشيلي يكثر القديسون من مختلف الأنواع» وهو ليس أمراً 
غريباًء لآئّه أكثر بلدان العالم كاثوليكيةء أكثر من إيرلنداء وبالتأكيد 
أكثر من الفاتيكان. منذ سنواتٍ كان لدينا فتاة ششبه في مظهرها 
تمثال سباستيان الشهيد. تقوم بأعمال شفاء ملحوظة. انهالت عليها 
الصحافةء والتلفزيون» وحشودٌ الحجاج الذين لم يتركوها ساعة 
بسلام؛ وعندما فحصت عن قرب تبينَ انها متنكرة. لكنّْ على العكس. 
فهذا لم ينقص من مكانتها ولم يضع نهاية للمعجزات. فكل فترة 
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نستيقظ على إعلان بان قديساً آخر أو مسيحاً جديداً قد ظهر. a‏ 
ها س دائنا الحشود المومَلة. کان من نصيبي ان قوحَ بتحقيق 
صحافي في السبعينات حين كنت أعمل صحافية عن حالة فتاة 
تعزى لها نبوءاتث وموهبة شفاء الحيوانات وتصليح محركاتٍ مفككة 
دون أن تلمسيا ‏ الكو المتواضع ل يش فيه يمتلی 
بالفلاحين الذين يأتون إليها كل يوم في الساعة ذاتها لحضور تلك 
المعجزات الل وا ق حجارة ينهمرؤْ 
متشظياً بخشخشة نهاية العالم على سقف الكوخ. فتهت الأرض 
وتسقط الفتاة في غيبوبة. حالفني الحظ بحضور حادثين من تلك 
الحوادث» وتأكدت من الغيبوبة التي تحرز القديسة خلالها قَوَةٌ 
مُجالد خارقةء لكذّني لا أتذكر السماء ولا أن 
أرضاً اهترّت. من المحتملء كما وصح أحد إنجيليي المنطقةء ار 
ذلك لم يحدث بسبب وجودي هناك. OE‏ 
تخريب أكثر المعجزات شرعية. في ج جميع الأحوال ظهرت الحالة في 
الصحافة» وراحت نبرةٌ الاهتمام بالقديسة ترتفع إلى أن حضر 
الجيش ووضع لها حدَاً على طريقته . أفادتني القصّة بعد عشر 
سنوات لإدخالها في إحدى رواياتي. 


الكاثوليكون أغلبية في البلد» رغم أنّ الإنجيليين والحصاديين 
هم في كل مرّة أكثر» ويْثيرون كل الناس» لأنّهم يتفاهمون مع الربَ 
مباشرة» بينما على البقيّة أن يمروا عبر البيروقراطية الكهنوتية. 
المورمونيون» الكثيرون والأقوياء جداء يُساعدون أتباعهم مثل 
وكالة توظيف حقيقيةء تماما كما كان يفعل قبلهم أتباع الحزب 
الراديكالي. البقية يهود وقليل من المسلمين وروحایون من أبناء 


والتمارين البوذيةء و علدل من الطقوس اة توا من الاحتياط 
المحليء والتي برافقها عاأدة الخورو والفلكيون والنفسانيون 
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ومرشدو أرواح آخرون. ومنذ ان حُضخص نظام الصحة وصارت 
الأدوية تجارة غير أخلاقية حلت الأدوية الفولكلورية والشرقية. 
والأطباء الشعبيون أو ميكاس. الشامانيون الأصليونء والعشبيون 
من السكان الأصليين. والتطبيب بالمعجزات حلت جزْئيَاً محل الطب 
التقليدي» وتعطي نتائج مماظة. نصف أصدقائي هم بين يدي طبيب 
نفساني يُوَجْهُ مصيرهم ويحافظ عليهم أصحاء. يغسل إحساسهم» 
يضع يديه على رؤوسهم أو يقودهم في أسفار فلكية. المرّة الأخيرة 
التي كنث فيها في تشيلي نوَمني مغناطيسيَاً صديق لي» يدرس الطب 
الشعبي» وجعلني أعود عدَّة أجيال إلى الوراء. لم تكن العودة إلى 
الخاشر شيك لان صديقي لم يکن قد اه الدراسية بعد. 
لكنٌ التجربة استحقت المعاناة لأثني اكتشفت أنني لم أكن في 
الأجيال السابقة جنكيرًّ خان كما كانت تعتقد أمّي. 


لم أتمكن من أن أنفض عدي الدين كليأًء وأوَلُ ما يخطر لي أمام 
أي مأزق هو الصلاة فعسى ولعل» كما يفعل جميع التشيليين» بمن 
فيهم الملحدونء عفوأًء الغنوصيون. فلنقل إِنّني بحاجة إلى سيّارة 
أجرة» التجربة برهنت أنه تكفي صلاة أبانا كي تجعلها تظهر. مرت 
مرحلة بين الطفولة وسن الخامسة عشرة» غذيت فيها خيال أن 
أصبح راهبة. كي أخفي مسالة أنّني بالتأكيد لن أحصل على زوج. 
الفكرة التي لم أستبعدهاء فما زال يراودني إغواء أن أنهي أيّامي في 
فقر وصمت وعزلة أخوية بندكينية أو في دير هندوسي. لا تهمّني 
الفطنة اللاهوتية, فما أحبّه هو طريقة الحياة. رغم طيشي فإِنَّ حياة 
الدير تبدو لي جذابة. في الخامسة عشرة من عمري ابتعدت نهائيًا 
عن الكنيسة واكتسبتُ رعباً من الأديان بشكل عام ومن التوحيديين 
بشكل خاص. لست وحدي في هذه المقولة. فنساء كثيرات من 
عمري» محاربات من أجل تحرُر المرأة» هن أيضا لا يشعرن بالراحة 
للأديان الأبوية - هل من واحد منها ليس كذلك؟ - وكان عليهنٌ أن 
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يخترعن طقوسهنَّ الخاصةء وإن كان لها في تشيلي دائما صبغة 
مسيحية. مهما قال المرءُ عن نفسه أنه روحاني فهناك دائما صليب 
في بيته» أو معلق على صذره. ديني» إن كان هذا يهم أحداء يقتصر 
على سوال بسيط: «ما الشيء الأكرم الذي يمكن فعله في هذه 
الحالة؟» إذا لم ينطبق هذا السؤًال فعندى آخر: «هاذا يُفكر جي 
حول هذا؟». وهو لا ينفي أنني في ساعة الحاجة أرسم الصليب. 


كنت أقول عادة أن تشيلي بلد أصولي» لكڏني بعد أن تأکدت من 
شطط طالبان» علي أن أعدّل من حكمي. ربّما لسنا أصوليينء لكنُ ما 
ينقصنا من أجل ذلك قليل. حالفنًا الحظ. هذا صحيح» بان الكنيسة 
الكاثوليكية كانت بعكس ما يجري في بلدان آمريكية جنوبية آخرى» 
- مع بعض الاستئناءات القليلة المؤسفة - إلى جانب الفقراء» وهو ما 
أكسبها احتراماً هائلاً وتعاطفاً. في زمن الديكتاتورية أخذ كثيرّ من 
الرهبان والراهبات على عاتقهم مهمَّة مساعدة ضحايا القمع 
ودفعوا الثمن غالياً. كما قال بنوتشيت في العام 1979 «الوحيدون 
الذين يتباكون على استعادة الديمقراطية هم السياسيون وراهب أو 
راهبان». (تلك كانت المرحلة التي تمتع فيها التشيليون»ء حسب راي 
الجذرالات ب «ديمقراطية شمولية»). 


الكنائس تمتلئ أَيَام الآحاد والبابا مُبجُل رغم أن أحداً لا يعيره 
اهتماماً في موضوع موانع الحمل. > لأئه ينطلق من قاعدة أن عجوزا 
متبتلاً لا يحتاج لأن يتعب في حياتهء لا يمكنه أن يكون خبيراً في 
هذه المسألة الدقيقة. الدين متنوّع وطقسي. ليس لدينا كرنفالاتء 
بالمقابل لدينا مواكب دينية. فكل قيس يتميّز باختصاصه» مثل آلهة 
الأولمبياد: يعيد البصر إلى العميانء يعاقب أزواجاً غير مخلصين. 
يعثر على الخطيب» يحمي سائقي السيارات ت؛ لكنّ أكثرهم شعبية هو 
ولا شك الأب هورتادوء الذي لم يُصبح قديسأ بعدء لكّنا جميعاً نأمل 
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أن يُصبح كذلك سريعاً» رغم أن القاتيكان ليس مشهوراً بسرعة 
اتخان القرارات. هذا الراهب الرائع أسّس عملا أسماه بيت المسيح. 
والذي أصبح اليوم موؤّسسة مليونيرية مكرّسة بالكامل لمساعدة 
الفقراء. الأب هورتادو من المعجزة بحيث أنّني ما طلبث منه مرْة 
شيئًاً إلا ونقذه» مقابل دفتع مبلغ عادل لأعماله الخيرية أو مقابل 
تضحية ما مهمَة. لا بد أنّني واحدة من الأشخاص الأحياء القليلين 
الذين قرؤّوا مجلدات ملحمته الخالدة «أراوكانا». كاملة» وهي شعر 
مقفى وبإسبانية قديمة. لم أفعل ذلك فضولا ولا للتباهي باتني 
مثقفة. بل تنفيذا لحه قطحتة للا فورتادو كان هذا الرجل ذو 
القلب الصافي يود أن الأزملة الأخلاقية تحدث عندما يذهب 
الكاثوليكيون آنفسهم الذين يعيشون في الوفرة إلى القاس» بينما 
ينكرون على عمالهم الرواتب المستحقة. كان يجب أن تنقش هذه 
الكلمات على الأوراق النقدية من فئة الألف بيزو» كيلا تُنسى أبدا. 


هناك أيضاً صور متعدَّدة للعذراء مريم» متنافسة فيما بينهاء 
لصون لفذراع الكرمل: قدسة القر اخ المسلحة ثرون 
عذراء لوردس أو عذراء تيرانا أدنى مستوى» وهو الشعور الذي 
يُدفع برقة مساوية من أتباعهما المتعبّدين. جدير بالذكر بالنسبة إلى 
هذه الأخيرةء أنه يُحتفل بعيدها صيفاً في معبد قريب من مدينة 
أيكيك. في الشمال» حيث ترقص مجموعات المتعبّدين على شرفها. 
وهذا ما يشبه قليلا فكرة الكرنفال البرازيلي» لكن مع التحفظ على 
الحجم» لأثنا في تشيلي» كما قلت من قبل» لسنا فاسقين. مدارس 
الرقص تستعد طوال العام بالتمرن على الرقصات وصناعة الاأبسةء 
وفي اليوم المشهود يرقصون أمام عذراء تيرانا مقنّعين مثلاً بزيّ 
باتمان. ترتدي الفتيات فساتين مقوّرة موحية» وتنانير قصيرة لا 
تكاد تُغْطي موٌّخراتهنٌ وجزمات عالية الكعب. لم يكن غريباًء بالتاليء 
ألا تسل الكنيسة هذه المظاهر من الإيمان الشعبي. 
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وإذا كانت لائحة القديسين العديدين والمتنوعين لا تكفي» فإيَّنا 
نتمتع بتراثِ شفوي لذيذٍ لأرواح شريرة وتدخلات شيطانية» و أموات 
ينهضون من قبورهم. كان جدّي يُقسِم أن الشيطان ظهر له في حافلة 
وأنّه تعرّف عليه» لأنٌ له ساقي فحل ماعز خضراوین. تروى في 
تشيلو» وهي مجموعة جزر في جنوب البلد» مقابل ميناء مونت› 
قصص سحرة ومسوخ أشرار» عن بينكوياء العذراء الجميلة التي 
تخرج من الماء كي توقع بالرجال الغافلين عن الكالؤتش. السفينة 
المسحورة التي تحمل الموتى. في ليالي البدر تلمع أنوار تدل على 
الأماكن التي تحتوي على كذوز مخبًاة. يقولون إنّه قامت في تشيلو 
لزمن طويل حكومة من السحرةء تدعى بالمقاطعة المستقيمة. كانت 
تجتمع ليلا في الكهوف. حراس هذه الكهوف هم «الإمبوتشيون» 
المخلوقات المرعبة التي تتغذى على الدم» فكسرَ السحرة عظامهم 
وخاطوا أجفانهم وشروجهم. الخيال التشيلي بالنسبة للأمور 
المرعبة لم يكف عن دب الرعب في نفسي... 


تشيلو تملك ثقافة مختلفة عن بقيَّة البلد والناس فيها فخورون 
بعزلتهم» حتى أنهم يرفضون بناء جسر يربط الجزيرة الكبيرة 
بميناء مونت. إنه مكان من الروعة حيث يجب على جميع التشيليين 
والسيّاح زيارته ولو مرّة واحدة فقط. ولو بمخاطرة البقاء هناك 
للأبد. یعیش التشیلويون كما کانوا يعيشون قبل مئَة عام» مكرڙسين 
أنفسهم للزراعة والصيد اليدوي وصناعة السلمون. الأبنية كلها من 
الخشب» وفي قلب كل بيت توجد دائماً مدفأة حطب مشتعلة ليلا 
ونهارا للطهي وتدفئة الأسرة. والأصدقاء والأعداء مجتمعون 
حولها. رائحة هذه المساكن في الشتاء ذكرى لا تمحي: حطب معطر 
ومتأاجج» صوف مبلل» حساء في القدر... التشيلويون كانوا آخر من 
خضع للجمهورية» حين أعلنت تشيلي استقلالها عن إسبانياء 
وحاولوا في العاح 1826 الانضماح إلى التاج البريطاني. يقال إِنُّ لا 
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ركتا بروبينثيا"» المعزوة للشكرة. كانت في الحقيقة حكومة 
موازية» في أزمنة كان السكان يرفضون فيها قبول سلطة 
الجمهورية التشيلية. 


لم تكن جذتي إيزابيل تومن بالساحرات» لكنني لا أستغرب أن 
تكون قد حاولت ذات مرَة أن تطير على مكنستها. لأنها قضت حياتها 
وهي تمارس ظواهر خارقةء محاولة الاتصال مع الماوراء» هذا 
النشاط الذي كانت تنظر إليه الكنيسة الكاثوليكية في تلك الأيام بعين 
السوء تماماً. تدبّرت السيّدةٌ الطيبة. بطريقة ماء أمرَها كي تجذب 
إليها القوى الغامضةء التي كانت تحرّك الطاولة في جلسات تحضير 
الأرواح. هذه الطاولة موجودة اليوم في بيتيء > بعد أن دارت العالم 
عد مرا تابعة زوج أي في دورته الدبلوماسية. وضاعت خلال 
سنوات المنفى. استعادتها أمّي بضربة مكر وأرسلتها إلى بالطائرة 
إلى كاليفورنيا. كان أرخص لها لو انها أرسلت إِليّ فيلاء أن الأمر 
يتعلق بأثاث إسباني من الخشب المحفورء له قائمة رهيبة في 
الوسط. مؤلفة من أربعة أسود ضارية. تحتاج إلى ثلاثة رجال كي 
يرفعوها. لا دري ما هي الحيلة التي كانت تقوم بها جڏتي کي 
تجعلها ترقص في الغرفة لامسة إِيّاها بسبّابتها. لقد أقنعت هذه 
السيّدة أخلافها بأنها ستأتي بعد موتها لتزورهم حين يستدعونهاء 
وأعتقد أنها حافظت على وعدها. لا أتبجّح بان شبحهاء أو أىَ شبح 
آخر يرافقني يومياً - أفترض أن لديها مسائل اه عليها أن تهتم بها 
-» لكنٌّ فكرة انها مستعدة للمثول في حال الحاجة الماسّة إليها 

كانت هذة.المرأة الطة توك آنا جنيعا تملك قري دقسة 


(*) aاءنهإ۴‏ مامءR‏ 14 المديرية القويمة. 
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لكتّنا لا نمارسهاء فتضمر - مثل العضلات - وتختفي في النهاية. علي 
أن أوضصْح أن تجاربها التخاطرية لم تكن يوماً نشاطاً مشوّوما. 
لاتوجد غرف مظلمةء إلاآقناديل جنائزية. ولا مولسيقى أرغن كما 
في ترنسيلفانيا. إن التخاطر. والقدرة على تحريك الأشياء دون 
لمسهاء وبعد البصيرة أو الاتصال بالأرواح الماورائية» كان يحدث 
في كل لحظة من النهار وبأكثر الطرق عرضية. مثلاً لم تكن جدّتي 
تثق بالهواتف» التي بقيت في تشيلي كارثة إلى أن اخثرٍع الخليوي. 
بالمقابل كانت تستخدم التخاطر كي تملي وصفات حلوى التفاح 
على الأخوات مورلا الثلاثء رفيقات أخويتها البيضاء. اللواتي كن 
يعشن على الجانب الآخر من المدينة. لم يستطيعوا قط أن يتحققوا 
مما إذا كان النظام يعمل لأنْ الأربعة كن طاهيات سيَئات جِدَاً. كانت 
الأخويّة البيضاء مكوّنة من هوّلاء السيدات الأربع وجدّي» الذي لم 
يکن يومن بشيء من هذا لكنه يصرٌ على مرافقة زوجته ليحميها في 
حال الخطر. كان الرجل شكاكاً بطبيعته ولم يقبل قط إمكانية أن 
تحرّك أرواحځ الموتى الطاولة؛ لكن حين ألمحت زوجتّه إلى أنّها قد 
لا تكون أرواحاًء بل كائنات غير أرضيةء تبّى الفكرة بحماسةء لأّها 
بدت له ا أكثر علمية. 


لا شيء مستغرب في هذا کله. فنصف تشيلي تستهدی بالأبراج 
والعرًافات أو بتنبؤات «آي تشاين» المبهمة. والنصف الآخر يعلق 
زجاجا إلى عنقه أو يدرس «فنجشوي». في العيادة العاطفية في 
التلفزيون يحلون المشاكل بورق لعب تاروت. أغلبية ثوار اليسار 
القدماء متفرّغون الآن للممارسات الروحانية (بين رجال حرب 
العصابات والباطنية» توجد خطوة جدلية لا أتمكن من تحديدها). 
جلسات جدّتي تبدو لي أكثر عقلانية من نذور القديسين» شراء 
الرحمة من أجل كسب السماء» أو الحج إلى أماكن الورعات في 
حافلاټ مزدحمة بالناس. سمعتهم مرَاتٍ كثيرةٌ يقولون إن جدتي 
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كانت تَحَرّك السكرية دون أن تلمسهاء بمجرّد قوّة عقلية. أظنٌ أنّني 
رأيت هذه المأثرة ذات مرّة» أو أنني من كثرة ما سمعتهم يحكونها 
انتهيت إلى الاقتناع بأنهااحيحة. لا أتذكر السكرآيةء لكن يبدو أنه 
كان هناك جرس فضي صغير» وعلیه آمير مخْنٹ» ويْستَخدم في 
غرفة الطعام لاستدعاء الخدم بين صحن وآخر. لا آدري ما إذا 
حلمث بالحادثء أم أنّني اخترعته. أم أنه حدث فعلاً: أری الجرس 
ينزلق على الغطاء بصمت» كما لو أن الأميرَ استعاد حياته» يدور 
دورة أولمبية أمام خوف الندماء» ويعود إلى جانب جذّتي على رس 
الطاولة. هذا ما يحدث لي مع حوادث ونوادر كثيرة في حياتي» يبدو 
لي أنني عشتهاء وحين أكتبها/ وأقارنها بالمنطق تبدو لي غير 
محتملةء لكنْ المشكلة لا تقلقني. ما هح أن تكون قد حدثت في الواقع 
أو أذّني تَخْيَلتها؟ في جميع الأحوال الحياة حلم. 


لم أرث قوى جدتي النفسية؛ لكنّها فتحت عقلي على ألغاز 
العالم. أعترف أن كل شيء ممكن. هي كانت تؤكد أن هناك أبعادا 
متعدّدة للواقم» وليس من الحكمة الوثوق بالعقل وبحواسنا 
المحدودة فقط لفهم الحياة؛ هناك أدوات أخرى للإدراك. 
كالغريزة والخيال والأحلام» والعواطف والحدس. أدخلتني في 
e E TE SEE hE‏ 
بالمعيار 0 اذي کانت ق : مستدعية الأرواح برقة, 
TEE POTPORI E‏ 
الصفحات. 


آشباح» طاولات تتحرك وحدهاء فدیسو معجزات وشياطین 
بارجل خضراء في وسائل النقل الجماعي تجعل الحياة والموت أكثر 
أهمية. الأرواح المعذبة لا تعرف ا لي صديق في تشيلي 
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يستيقظ في الليالي على زيارة بعض الأفريقيين الطوال والناحلين. 
يرتدون العباءات ويتسلحون بالرماح؛ ولا يستطيع أحد أن يراهم 
غيره. زوجته التي تنامآإلى جانبه لم تَر الأفارقة قط فقط رأت 
سيّدتين إنكليزيتين من القرن التاسم عشر تجتازان الأبواب. 
وصديقة أخرى لي» كانت الثريات تسقط في بيتها في سانتياغو 
وتنقلب الكراسي بشكل غامض واكتشفت أن السبب هو عظام 
جغرافي دانمركي» أخرجوه من قبره في فناء الدار مع خرائطه 
لن نعرف ذلك أبداء لكن بتلاوة عدَّة صلوات تساعية» وبترديد عدة 
قدّاسات ذهب الجغرافي المسكين. يبدو أنه كان في حياته كالفينياً 
أو لوثريا ولم تعجبه الطقوس البابوية. 


کانت جدتي وک أن الفضاء ء مليء ء بالأشباح من الأموات 
والأحياء» مختلطين جميعاً. إتها فكرة رائعةء لذلك بنينا أنا وزوجي 
بيتاً كبيراً عالي الأسقف بدعامات وأقواس» كي يجذبَ أشباح عصورِ 
ودرجاتِ عرض مختلفة» خاصّة الجنوبية منها. إنها محاولة لتقليد 
بيت آبوي جدي» خربناه بوساطة الانقضاض الشديد والباهظ التكلفة 
بالمطارق على الأبواب» وبتلطیخ الجدران بالدهان وتصدئة الخديك 
بالاسید. ودعق نباتات الحديقة. النتيجة مقنعة كفاية؛ اظن أن أكثر 
من روح غافلة يمكن أن ثقيم بينناء مخدوعة بمظهر البيت. خلال 
عملية إضفاء قدم القرون عليه كان الجيران يراقبوننا من الشارع 
فاغري الأفواه» دون أن يفهموا لماذا نبني بيتاً جديدا اذا کنا نریده 
ا السبب هو آنه لا يوجد في كاليفورنيا الطراز الاستعماري 
التشيليء > وفي ج جميع الأحوال لا شيء قديم في الواقع. تان 
ننسی أن سان فرانسیسکي لم کن موجودة کیل عام 1849» وکان 
يوجد مكانها ضيعة تسمى جيربا بونا تقطنها حفنة من 
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المكسيكيين والمورمونيين؛ وزوارها الوحيدون تجار الجلود. 
حمى الذهب هي التي جذبت إليها الحشود. إن بيتا له مظهر بيتنا أمر 
تاريخي محال في هذ لاوا 
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مشهد الطفوله 


من الصعب جدَأ أن أحدد كيف هي الأسرة التشيلية النموذجيةء 
لكذّني أستطيع القول» دون أن أخاف الوقوع في الخطا, بان أسرتي 
لم تكن كذلك. كما لم أكن» أنا نفسي» آنسة تشيلية نموذجيةء حسب 
قوانين الوسط الذي ترعرعث فيه؛ فقد هربت نظيفة". كما يمكن أن 
يُقال. سأصف شبابي قليلاً لأرى ما إذا كنت بهذه الطريقة سألقي 
الضوءَ على بعض جوانب مجتمع بلدى» الذي كان في ذلك الوقت أقل 
تسامحاً منه الآنء وهذا يعنى الكثير. كانت الحرب العاأمية الثانية 
كارثة هرت العالمَ وبدّلت كل شيءء بدءأً من الجغرافيا السياسية 
والعلومء وحتى العادات والثقافة والفن. أفكار جديدة كَنَسَث دون 
ترو تلك التي سبقتها وقام عليها المجتمع خلال القرون السابقةء لكن 
التجدیدات كانت تتأخُّر كثراً ذ في إبحارها عبر محيطين» أو 
2 لجدار د الأند کل شء كان يصل إلى تشيلي 


توفيت جدَّتي البصيرة فجاًةٌ بابيضاض الدم. و ق 
جل الحيأةء استیلمت للموت بحماس» لأتها كانت د تشعر بفضول 
كبير لروية السماء. حالفها الحظ خلال وجودها في هذا العالم بان 
لاقت حب ورعاية زوجها الذي تحمل بذکاءِ حسن غرابة أطوارهاء 
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ولولا ذلك ريما انتهت محبوسة في مأوى المجاذيب. قرات بعض 
رسائلها التي ECG C.S‏ 
بالموٽ بشکل مر ضيّ› > ومع ذلك أتذكرها كامرأة وهُاجة» ساخرة 
ومفعمة بحبً الحياة. شعرنا بغيابها كانه ريح كارثة. دحل البيك في 
حزن وتف الخوف. ضرت أحاف الشيطان» الذي يظهر في 
المراياء الأشباع التي تطوف في الزواياء الجرذان في القبو؛ أًخاف 
أن تموت أمّي وأنتهي إلى مأوى أيتام» أو أن يظهرَ أبي - ذلك الرجل 
الذي لا يمكن لفظ اسمه - ويحملني بعيداء أن أرتكب آثاما وأذهب 
إلى الجحيم» أخاف الخجريات والغيلان الذين كانت ثُهدّدني بهم 
المربية؛ أخيرا كانت اللائحة لا انهائية. فقد كان هناك فائض من 
الأسباب كي أعيش مذعورة. 


ارتدی جدّي» الحانق لرؤيته أن حب حياته العظيم قد هجره. 
السواد من رأسه وحتى أخمص قدميه؛ طلى أثاث البيت باللون ذاته 
في المكتب» يتناول غداءه في المركزء وعشاءه في نادي الوحدة» 
ويلعبُ الغولف والكرة الباسكية في نهاية الأسبوع» أو يذهب إلى 
الجبل للتزلج. هو من بدا هذه الرياضة في زمن كان الصعود فيه إلى 
مناطق التزلج ملحمة تساوى تسلق إفرست؛ ولم يتصوّر قط أن تشيلي 
شتتخول إلى كعبة الرياضات الشتويةء حيث تتدرّب فيها فرق العالم 
الأولمبية كلها a a E‏ ومع داك 
نذهب إلى المدرسةء فيستقبلنا في غرفت ذات الأثات الجنائزي التي 
كان يعتبر المداعبة وخيمةٌ لك كم موافقةٍ منه ت تستحق كل جهد. 
وأسأل لاحظ حضوري» و عذدند بدت A‏ 
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لم تكن طفولتي بهيجة. لكنَّها نعم كانت مهمة. لم أكن أُملٌ 
بفضل كتب الخال بابلو الذي کان ما يزال عازباً ویعیش معنا. کان 
قارا مفرطاً. وتتكدس مجلدات كتبه على الأرضء يعلوها الغبار 
والعنكبوت؛ يسرق الكتت من المكتبات.» ومن آصدقائه» دون تأنيب 
ضمیرء لاه کان عبر کل ےا عا ١‏ ا مادّته - میرااً 
للانسانية. سمح لي بقراءتها لأنه قرّر أن ينقل إلى عيب القراءة بای 
ٿمن: : أهداني دمية حين انتهيث من قراءة الحرب والسلم > وهو کتاب 
سميك بأحرف صغدرة. لم يکن يوجد في بيتي رقابةء لکن جڏي لم 
یکن يسمح بالاآنوار المضاءة في غرفتي بعد التاسعة ليلا؛ ولذلك 
أهداني خالي بابلو مصباحاً IT‏ آفضل ذكريات تلك السنوات هي 
الكتب التي قرأتّها على ضوء مصباح البطارية تحت الملاحف. كتا 
نقرأًء نحن الأطفال التشيليينء روايات إميليو سالغاري وخوليو 
برن» كنز الشباب ومجموعة روايات موْسّسة تحت على الطاعة 
والنقاء كفضيلتين قصويين؛ وكذلك مجلة «إال بذكا»» التي كانت 
تصدر يوح الأربعاء من كل اسو ع,. كنت أنتظرها أمام الباب منذ 
الثلاثاءء کي منم وقوعها في أيدي آخوتي قبل يدی؛ فألتهمها 
كمقبلات» بعدها ألتهم سرعة صحونا هة هکل آنا کارشتا 
والبؤساءء وكتحلية أتلذذ بحكايات الجان. لقد سمحت لي هذه الكتب 
الرائعة آن هرب من واقع ذلك البيت الجنائزي الأقرب إلى البخلء 
حيث كتا نحن الأطفال»ء تُزْعج مثل القطط. 


أمَيٌ التي تحوّلت إلى عازبة شابّة. بفضل تمكنها من إلغاء 
زواجها وعيشها في كنف أبيهاء كان لها بحعض المعجبين» أقدّرهم 
بدزينة أو دزينتين. وكان لهاء إضافة إلى انها حسناء» مظهر فتيات 
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ايام زمان الأثيري والحساسء الذي ضاع تماما في هذه الأزمان 
التي ترفع فيها النساء الأثقال. بدت هشاشتًها جذَابة جدَأًء لأّه حتى 
أكثر الرجال سقما كان يشعر بنفسه قويًا إلى جانبها. كانت واحدة 
من تلك النسوة اللواتي ك المرء بان يكميهنً. كسى تماماًء أنا 
الدبابة في عر سيرها. وبدل أن ترتدي السواد وتبكي لهجران 
زوجها الطائش» كما كان يُتوقّع منهاء جاولت أن تتسلى قدر 
استطاعتهاء التي كانت في حدودها الدنياء لأنه لم يكن باستطاعة 
النساء أن يذهبن إلى صالونات الشاي وحيداتٍ وأقل من ذلك إلى 
السينما. كانت الرقابة تصتف الأفلام التي تنطوي على بعض 
الأهمية: «لا ينصح بها للانسات» وهو ما كان يعني أنَهنٌ لا يستطعن 
مشاهدتها إلا برفقة رجال الأشرة. الذين يتحملون مسؤولية الأذى 
الأخلاقي التي بمكن أن يثيرها الغيلم في نفس الأنثى المرهفة. 
احتَفِظ ببعض صور تلك السنوات,» التي تظهر فيها أمّي كأخت صغرى 
للممثلة إيفا غاردير. كان لها جمال لا صنعة فيه: بشرة براقة. 
ابتسامة سهلةء تقاسيم كلاسيكية وأناقة طبيعية فائقة» وهي أسباب 
كافية كيلا تتركها ألسنة السوء بسلام. وإذا كان الطامحون بها من 
الأفلاطونيين يخيفون مجتمع سانتياغو المنافق» فتصوّر الفضيحة 
التي قامت حين علموا بحبّها لرجل متزوّج وأب لأربعة أولاد وحفيد 
مطران! 

اختارت امي من بين المرشّحين الكثرء أقبحهم. ق رامون 
هویدوبرو کان يبدو ضفدعا أخضرء لكنه تحوّل مع قبلة الحبّ إلى 
أمير» كما في الحكايةء وأستطيع أن أقسم الان أنه وسيم. دائما كان 
هناك علاقات سرَيّة» ونحن التشيليين خبراء في هذاء لکن هذه 
الرومانسية لم يكن فيها شيء من السرّية وسرعان ما تحوّلت إلى 
سر مكشوف. أمام استحالة إقناع ابنته أو منع الفضيحة قرّر جدّي 
أن يقطع الطريق على الحالة وجاء بالعشيق ليعيش تحت سقفهء 
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مَُّحدّيأً المجتمم كله والكنيسة. المطران بنفسه جاء ليضع الأمور في 

نصابهاء لكنّ جدّي قاده من جانب بلطف إلى الباب» وأفهمه بانّه 
يأخذ على عاتقه آثامه واٹام ابنته # . مع الزمن سيصبځ هذا 
العشيق زوج أَمَّي. العم رامون الذي لا مثيل لهء الصديق والنجيّء بي 
الحقيقيَ الوحيد» لكن وبما آنه جاء ليعيش في بیتنا اعتبرته عدوا 
وقرّرث أن أجعل حياته مستحيلة. بعد خمسين سنة. يود هو أنّ 
هذا لیس ےا وأنني لم أعلن عليه الحرب قط لكلّه يقول هذا 
بنبلٍ خالص کي يُریح ضميري. لاني أتذكر جِيْداً خططي من أجل أن 
أقتله قتلاً بطيئًاً ومولماً. 


ريما كانت تشيلي البلد الوحيد في المجرَة الذي لا يوجد فيه 
طلاق. لأنه ما من أحدٍ يجرو على تحدّي الرهبان» رغم أن واحداً 
وسبعين بالمئة من السكان يُطالبون به منذ زمن طويل. ما من 
برلمانئ» بمن فيهم الذين انفصلو! عن زوجاتهم وعاشروا سلسلة 
من النساء بتتال سريع» يواج الرهبان. والنتيجة أن قانونَ الطلاق 
ينام سنة بعد أخرى في أرشيف المسائل العالقة. وحين سيْقَرَ أخيرا 
سيكون أمامه من العوائق والشروط ما يجعل من قتل الزوج مناسباً 
أكثر من الطلاق. أفضل صديقة لي منهكة من انتظار صدور إلغاء 
زواجهاء تُراجع يومياً صفحة الوفيات في الصحافة بأمل أن ترى 
فيها اسم زوجها. لم تجروٌ قط أن تدعو اللة أن يلقى زوجُها الميتة 
المستحَقةء لكنّها لو طلبت ذلك بطيب من الأب هورتادو فلا نشك أنه 
سيلبي رغبتها. الفجوات القانونية خدمت» خلال أكثر من مئة سنةء 
آلاف الأزواج كي يلغوا زواجهم. وهذا ما فعله أبواي. كفت إرادة 
جڌي وشبکۀ علاقاته کي ي يختفي أبي بالسحر» > وأن تُعلّن أمّي عازبة 
عندها ثلاثة اولاد غير سر عیین» يُسمَيهم القانون عندنا: «و هميين». 
ما إن أكدوا لأبي أنه لن يكون مسؤولاً عن إعالة الصغار حتى وقع 
الأوراق دون أن ينبس ببنت شفة. إلغاء الزواج يتح بأن تقوم 
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مجموعة من الشهود المزيفين بحلف اليمين الكاذب أمام القاضيء» 
الذي يتظاهر باعتبار أن ما يقولونه صحيح. وكان الحصول على 
الإلغاء يحتاج لمحام واحدٍ على الأقل. الوقت بالنسبة إليه من ذهب 
لأّه يربح بالساعةء أي أنه لا يناسبه اختصار الإجراءات. المطلبُ 
الوحيد كي يحصل المحامي على الإلغاء هو أن يتفق الزوجانء لأنّه 
إذا ما رفض أحدهما المشاركة في الخدعة» كما فعلت زوجة زوج 
امي الأولى فالمسالة ميئوس منها. النتيجة هي أن رجالا ونساء 
يجتمعون وينفصلون دون أىَّ نىع من الأوراق» كما فعل كل الناس 
الذي أعرفهم. وبينما أنا أكتب هذه الأفكار في الألف الثالثة ما زال 
قانون الطلاق عالقأًء رغم أن رئيس الجمهورية ألغى زواجَةُ الأول 
وعاد وتزوًج. وحسب السرعة التي نسير بها ستموت اي والعم 
رامون» اللذان صارا في الثمانين من عمريهما وعاشا معا أكثر من 
نصف قرنء دون أن يستطيعا التصديق على وضعهما قانونياً. ما 
عاد هذا يه أيّا منهماء حتى ولو استطاعاء فهما لن يتزوجا 
ويفضلان أن يتذكرهما الناس كحبيبين أسطوريين. 


كان العم رامون يعمل في وزارة الخارجيةء مثل آبيء وبعد 
شرعيّ» أرسل في مهمَة دبلوماسية إلى بوليفيا. كانت بداية 
الخمسينات. وانطلقت امي ونحنُ وأولاده خلفه. 

كنت قبل أن أبداً السفر مقتنعة بان جميع الأسر مثل أسرتيء 
وان تشيلي مركز الكون» وأنٌ بقية البشرية لهم مظهرنا ويتكلمون 
القشتالية كلغة أولى؛ والإنكليزية والفرنسية مادتين مدرسيتينء 
مثلهما مثل الهندسة. ما كدث أجتاز الحدود حتى انتابني شك بسعة 
العالم وانتبهت إلى أنه ما من أحد. ما من أحدٍ على الإطلاق. كان 
يعرف كم هي أسرتي خاصة. وسرعان ما تعلمث ما يشعر به المرء 
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عندما يُرقض. منذ اللحظة التي غادرنا فيها تشيلي وبدأنا نتنقل من 
بلد إلى آخر تحوَلث إلى الطفلة الجديدة في الحي» الأجنبية في 
ت لغرية اني ترقاي تياب مختلقة ‏ رف حتی كيف 
المعروف في سانتياغو, م نرات ایا 
لم اد تأقلم هناك لأنّني بقيت في الخارج زمناً أطول من اللازم. ان 
اكون أجنبيةء کنا كنت داد کو ایی علي أن أبذل جهداً 
MEN 1 ARR‏ 
ا رد قاقر یکاہ ک4 شر اند أطرح أسئلة غير 
معقولة» لكنني أطرحها اانا غلی اناس منذاسبین فأکسب 
مو ضوعاټ لرواياتي 


بصراحة إن إحدى أكثر الميزات التي تشڏني إلى ويلي هي 
موقفه المتحدي والواثق. فهو لا يشك بنفسه ولا بظروفه. فقد عاش 
دائماً في البلد ذاته» يعرف كيف يشتري من خلال اللائحة» ويصوّتُ 
بالبريد. وكيف يفتح علبة أسبرين وإلى أين يهتف حين يغرق 
المطبخ. أغبطه على ثقتهء فهو يشعرٌ بالراحة تماما في جسده ولغته 
ونلذة وجداتة. هناك طراوة ويرأءة فة غته التاسن الذنن يقرا 
دائماً في المكان ذاته» ولديهم شهود على مرورهم في العالم. بينما 
نحن الذين سافرنا مرات كثيرة. نطوّرء نتيجة الحاجة. جلدا قاسياً. 
وبما أَنَّنا لا نملك جذوراً ولا شهوداً من الماضي» نثق بالذاكرة كي 
نمنح الاستمرارية لحياتنا. لكنْ الذاكرة ضبابية دائماً ولا نستطيع أن 
نثق بها. ليس لحوادث ماضِيّ حواف دقيقةء إنها متلاشيةء كما لو 
اَن حياتي كانت مجرّد تعاقب أوهام وصور هاربة» مسائل لا 
أفهمها أو أفهمها بشكل متوسط. ليس عندي أي نوع من اليقين. كما 
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لا أتمكن من الشعور بتشيلي كمكان جغرافيْ. له بعض الخضائص 
الدقيقةء مکان محدل وواقعي. راه کما تری دروت الريف في 
المساء. حين تخدع ظلالالحور البصرَء ؤيبدو الملشهد مجرد حلم. 
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ناس أباة وجديون 


لدي صديقة تقول إِنّناء ذ نحن التشيليين» فقراءء لكتّنا ناعمو 
الأقدام. طبعاً TT O SS‏ المبررة. إلى 
كبريائنا الوقورء إلى ميلنا لأن تصبح أغبياء خطرينء ما إن يُتيحوا 
لنا الفرصة. من أين تاتينا هذه الخصائص؟ أفترض أن قليلاً منها 
يأتي من الوطن الأم. إسبانياء التي ورَڻتنا مزيجاً من العاطفة 
والصرامةء ومثها إلى دم الأراوكانيين المعدّبين»ء والبقية نستطيع 
أن نلصقها بالقدر. 


في شيء من الدم الفرنسي من ناحية الأب وقليل من السكان 
الأصليينء تكفي رؤيتي التكهن بذلك لكنّ أصولي قشتالية - باسكية 
بشكل رئيسي. لقد حاول موَّسَسُو اسر مثل أسرتي أن يوَسُسوا 
سلالا. ومن أجل ذلك عزا بعضهم انفسه ماضياً ارستفر اطا زغ 
نهم کانوا فلأحين ومغامرين إسباناً» وصلوا قبل قرون إلى ذيل 
أمريكا يدا من مام وأخرى من الخلف. لا شيءَ مما يقال له دم 
اررق ل شي ء. کانوا طموحين وعمالاء استولوا على أخصب 
الأراضي بالقرب من سانتياغو› وانهمكوا في أن يصبحوا وجهاء. 
وبما ا د ع أن يسمحوا 
لأنفسهم بالنظر بدونيۀ لمن وصلوا بعدهم. كانوا يتزؤّجون فيما 
بينهم ويُنچبون, ككاثوليكٍ صالحين» ذريّة كثيرة؛ فيتفرَعُ الأبناء 
العاديون للأرض. والوزارات والرتب الكنسيهء لكن ليس للتجارة 
أبداً. فهي لصنفي آخر من الناس. الأقل قدرة عقلياً بينهم كانوا 
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ينتهون إلى البحرية. وكثيرا ما كان يفيض ولد لرئاسة الجمهورية. 
هناك سلالات من ا کما الو کانت N‏ وراي لان 
رؤساء وثلائین عض مجلس شيو ونبقاً ولا يري کم برلماتياً؛ 
الأسر المعروفة ب يتزوجن من اء عمومتهن وخؤولتهن () أو 
فتتكقل بهنٌ الراهبات. كانوا تاا شمایشین ورعين ونزيهین» 
الخوف من الله. 177 e‏ 
طبيعية» ET e‏ من العسووليات. هذه Sa‏ ل 
PTET E PE‏ ی“ هذا الحمل لثقیل الذي کانت 
تاخذه على عاتقها بورع مسيحي, ومع ذلك علي آن وضع أنه رغم 
وكان يتمتع بحالة متوسطة اكل يفتقر للثروة والأرض. 


إحدى خصائص التشيليين بشكل عام» والمتحدرين من 
قشتاليين وباسكيين بشكل خاصء هي القناعة التي تتناقض مع 
الطبع والمزاج الطافع» الشائع جدَاً في أمريكا اللاتينية. ترعرعتُ 
بين خالاتٍِ مليونيريات وبنات عم لجڌّي وأمي مرتديات جلابيب 
سوداء حتى الكعبين. کن يتباهين باٽهن يقلبن أطقم أزواجهنُء تلك 
العملية المزعجة التي تقوم على فك خياطة الطقم. . وكيّ القطع 
وجمعها من جديد من' الخلف كي يمنحنها حياةٌ جديدة. کان من 
السهل تمييز الضحاياء لأنَّ الجيبَ العلوي في الجاكيت يصبح على 
( )في السات ال والخال بجر عتهدا كةو احدة وكان من الررري هنا الإقارة 

إلى الطرفين. 
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اليمين بدل اليسار. والنتيجة كانت دائماً محزنةء لكنٌ الجهد يُظهر كم 
هي السيّدة التشيلية اقتصادية ومدبّرة. بالنسبة إلى موضوع أنها 
مُدبّرة هذا شيء اساسي في بلڌي» حيٿ الکسل امتيان ذكوري. يُغقر 
للرجال كما يُسمح لهم بالكحولية. لأنهم يفترضون آتها خصائص 
بيولوجية لا مف منها: من يولد هكذاء يولد هكذا... ويْفْهَّم من هذا 
نها ليست هذه هي حالة النساء. فالتشيليات. بمن فيهنٌ الثْرِيّاتء لا 
يَطلين أظافرَهنٌء لان هذا کل عا ن بايديهن واحد 
أسواً النعوت هو أن تعاب بأنها كسولة. في الماضي عند الصعود 
إلى الحافلات كانت رى جميع النسوة يحِكَنَّ؛ لكنٌ الأمر لم يعد كذلك 
لأ أطنان اللا ا ك لايات المتحدة 
وقاذورات البوليستر تصل من تايوان» بحيث أن الحياكة صارت من 
التاريخ. 


قيل إِنٌ قناعتنا المتبصرة إرتُ مستعمرين إسبان منهكين كانوا 
يصلون نصف آمواتٍ من الجوع والعطش» مدفوعين بالقنوط أكثر 
مما بالجشع. آولئك القباطنة البواسل - الأخيرون في توزيع غنائم 
الاحتلال - كان عليهم أن يجتازوا جبال الأند عبر ممرات غذارةء أو 
أن يعبروا صحراءَ SSS ES‏ أو أن يتحدَوا 
الأمواج والرياح العاتية في کابو د هورنوس. والمردود لا یکاد 
يستحق المعاناة لان تشیلی لم تكن تدم مثل مناطق أخری من 
القارة إمكانية الثراء المفرٍط. فمناجم الذهب والفصّة كانت تَعَدُ على 
أصابع اليد SS GG OS EEG‏ 
بلدنا کان دائماً نصف فقير؛ وأكثر ما ُمكن أن يتطلم إليه المستوطن 
هو حياة هادئة مكرّسة للزراعة. 


كان التفاخر قبل ذلك غير مقبول» كما قلت» لكن هذا تبذل 


(«) رأس الأفران. 
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سف» على الأقل بين سكان سانتياغو» فقد أصبحوا من الأدعاء 
بحيث انهم يذهبون الى سوق الخدمة الذاتية في أصباح أيام الآحادء 
يملؤون عرباتهم باغلی المنتجات - كافيار. تخاهیانياء وشرحات 
اللحم - يتنزهون بها قلیلاً کي يُعجَب يُعجَّب الآخرون بمشتریاتهم» ثم 
يترکونها في ممر ویخرجون بتعقل فارغي الأيدي. كما سمعث أو 
نسبة كبيرةٌ من الوادت 1 16 ر 2ة شب لا تفيد إلا 
للتباهي. لم يكن هذا ليخطر ببال قبل سنذوات؛ الوحيدون الذين كانوا 
يعيشون في بيوتٍ كبيرة هم العرب» حديثو الثروة» وما من أحد كان 
سليم العقل يرتدي معطفاً من جلد حتّى ولو كان البرد قطبيأً. 


كان الجانب الإيجابي لكل هذا التواضع - المزيّف أو الحقيقي - 
هو بالطبع البساطة. لا احتفالات بأعياد الميلاد الخامسة عشرة مع 
طيور الت المطلية باللون الوردي» لا أعراس إمبراطورية مع كعكة 
الحلوى م ر ا ولا ا مع آورکسترا لکلاب 
الوطنى ملمحاً بارزا ختفى مع الرأاسالية المتطازفة التي ررضت في 
العقدين الأخيرين. حیں صار الغنى أو مظهر الغنى مو ضهة› لكنني 
آمل أن نعود رفا إلى المعتاد. مزاج الشعوب عنيد. ريكاردو 
لاغوس. الرئيس الحالي للجمهورية بداية العام 2002) يعيش مع 
أسرته في بيت مستاَجَر في حي دون فخفخه. حيین يزوره دوو 
الشان من مم خری بذ هلون من أبعاد البيت الصغيرةء ویزداد 
ذهولهم حينٴٌ يرون أن صاحبَ الرفعة يُحضر كووس المشروب» 
وأن السيّدة الأولى تساعده في تحضير ِ المائدة. . ورغم ان اليمين لا 
يغفر ل «لاغوس» أنه لیس «مٹلهم» إا أنه يُعجَبٰ بېساطته. هذان 
الزوجان دليل تقليدي على الطبقة الوسطى القديمة الأصيلة. التي 
تربت في المدارس والجامعات الرسمية المجانيةء العلمانية 
والإنسانية. إن آل لاغوس تشيليون تربوا على قيم المساواة 
والعدالة الاجتماعيةء يبدو أن الهوس المادي لهذه الأيام لم يمسّهم. 

من الففركى أن ينهي هذا المشل دقفعة وأحدة وللابد مو ضوع 
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العربات المتروكة في أسواق الخدمة الذاتية والهواتف النقالة 
الخشبية. 


يخطر لي أن هذا الكبرياء المتجدر في أسرتي» وكذلك النزعة 
لإخفاء الفرح والرغد. مصدرهما الخجل الذي نشعر به حين ذري 
الفاقة التي تحيط بنا. أن نملك أكثر من الآخرين لم يكن يبدو لنا ظلما 
إلهيأ وحسب. بل ونوعاً من الخطيئة الشخصية؛ توجب علينا أن 
نقوم بالتوبة وأعمال البرٌّ لنعوّض ذلك. وكانت التوبة تقوم على 
تناول الفاصولياء والعدس والحمصء وعلى الشعور بالبرد في 
الشتاء . وكانت أعمال البرٌ نشاطاً فاطياً. يطبق حصرا على النساء: 
كنا نذهب» نحن الصغيرات. مفسكات بأيدي الأمهات أو الخالات 
والعقات لنورٌع الثيابَ والطعام على الفقراء. انتهت هذه العادة منذ 
فا قارب الخسن ع اماه ك اة الحار ما رات واا 
يضطلع به التشيليون بسعادةء كما يجب أن يحدث في بلد لا يخلو من 
فرص لممارسته. في تشيلي يمضي الفقر يدأ بيد مع التضامن. 

لا نشك أن هناك بوناً شاسعاً بين الأغنياء والفقراء» كما يحدث 
في كل أمريكا اللاتينية تقريباً. الشعب التشيلي» مهما بلغ فقره» حسن 
التربية إلى هذا الح أو ذاك» يبقى حسن الاطلاع ويعرف الحقوق 
وإن لم يستطع دائماً أن يجعلها تأخذ قيمتها. ومع ذلك يطل الفقر 
برأسه القبيح في كل لحظة» خاصّة في أوقات الأزمات. ولتو ضيح 
الكرم الوطني ليس هناك ما هو أفضل من بعض المقاطع من رسالة 
لأمي من تشيليء بمناسبة فيضانات شتاء 2002 التي غمرت نصف 
البلد في محيط من الماء الوسخ والطين: 


«أمطرت عد أيام متواصلة. فجأة تهداً وما يستمر هو مطر 
ناعم يُيللناء وبالضبط حين يقول وزير الداخلية أن طقساً أفضل 


سيحل» يهطل وابل آخر مع عاصفة تذهب بقبعته بقبعته. كان هذا امتحاناً 
قاسياً آخر للسكان. رأينا وجه الفاقة rr‏ الفقر المقذّم 
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للطبقة الوسطى الدنياء التي هي أكثر من يُعاني؛ لأنّ لديها أمل. يعمل 
هوّلاء الناس طوال حياتهم کي يحصلو!ا على مسكن محتشم» فتنصب 
عليهم الشركات: يطلون البيوت بشكل جميل من اللخارج» لكنّهم لا 
يجهزونها بمصارف صخية؛ وبذلك فهي لا تغرق مع المطر وحسب. 
بل وتبداً تتضعضع مثل لب الخبز. الشيء الوحيد الذي يُلهي الناس 
عن الماساة هي بطولة كرة القدم العالمية. إيفان ثامورانو» معبود 
کرة قدمناء تبرع بطنُ من المواد الغذائية وأمضى امه في القرى 
المغمورة يُسلي الأطفال ويورَّع الكرات. لا يمكنك أن تتصوّري 
مشاهد الاكم؛ إن الذين يُعانون من أسواً المحن هم ناا ذوو 
الإمكانيات الضعيفة. يبدو المستقبل أسود. لأنْ العاصفة غمرت 
حقول الخضروات بالماءء والرياح اقتلعت مزار ع فواكه كاملة. تنفق 
الماشية في ماغايّانس بالاآلاف» محاصرة بالثلج تحت رحمة الذئاب. 
بالطبع يظهر تضامن التشيليين في كل مكان. نساء ورجال وشبان. 
المياه حتى ركبهم» يعتنون بالأطفال مغمورين بالطين» يورّعون 
ياين ویساعدون قری بكاملها جرفتها المياه إلى الجروف. 
نصبت في ساحة إيطاليا خيمة هائلةء تمر السيارات وتقذف» دون أن 
تتوقف. بصنادیق البطانيات والأغذية إلى أذرع الطلبة الذين 
ينتظرون. محطة مابّوتشو تحوّلت إلى مأوى هائل للمنكوبين. 
بمسرحهاء حيث يسهر فنانو سانتياغو وفرق الروك بل وحتى 
الأرركسا الشنفونة يخيرون انائ النحظطكين. برواً غل 
الرقص. > فهكذا ينسون للحظات مأساتهم. هذا درس تواضع کبیر 
جذاء فالرئيس يطوف مع زوجته ووزرائه على الملاجئ مواسيا. 
والأفضل هو أن وزيرة الدفاع» وابنة أحد الذين اغتالتهم 
الديكتاتورية» «ميشيل باشليت» أخرجت الجيش للعمل من أجل 
المنكوبين وتمضي راكبة عربة حربية وإلى جانبها رمن الارگان. 

مقدذمة المساعدة ليلا ونهاراً. اا کل واحد يفعل ما يستطيم. 
المسأاة هي أن نرى ما ستفعله البنوك التي تشكل فضيحة فساد في 
هذا البلد». 
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وكما ينزعج التشب من نجاح الغريب كذلك يصبح رائعا مام 
الفواجع؛ عندها يضع بوَسَةُ جانباً. ويتحوّل فجاةٌ إلى أكثر الناس 

في العالم تضامنا 7 هناك عغدة سباقات آعدَة سنوية في 
ا مخْضصْصهة ل الحيرية فيتسابق الجميمُ» خاصّة 
الأكثر تواضعاء في منافسة حقيقية ليروا من يعطي أكثر. ولا يخلو 
الأمر من مناسبات للرأفة العامة في أمة تهزّها الذكبات التي تُزعز غ 
اس الحياة» مثل طوفانات تجرف قرى بكاملهاء وأمواج هائلة 
تحط بالبواخر وسط الساحات. نحن مكوّنون على فكرة أن الحياة 
مقلقلةء ودائماً ننتظر أن تسقط فوقنا بليّة أخرى. . زوجي - الذي يبلغ 
طوله مئة وثمانين سنتيمتراً وركبتاه قليلتا المرونة -لم يستطيع أن 
يفهم لماذا أخبن ال و اللوي ف اك لفوف السفلية من 
المطبخء والتي لا يُدركها کل کور ع الارضن حت 
دمر ا 1988 آداوت مطابخ الجيران في سان فرانسيسكو وبقیت 
أدواتنا سليمة. 


ليس كل شيء لطماً على الصدر بإحساس بالذنب وقياماً 
بأعمال البنّ لتعويض الظلم الاقتصادي. لا شيء من هذا. فجديتنا 
تتوازن بشكل واسع مع شراهتنا. تجري الحياة في تشيلي حول 
المائدة. ومعظم رجال الأعمالء الذين أعرفهم» مصابون بمرض 
السکري» ا اجتماعات العمل تتح على مائدة الفطور والغداء 
والعشاء. ما من أحد يوقم ورقة دون أن يتناول على الأقل فنجان 
قهوة مع البسكويت أو جرعة خمر. 

إذا كان صحيح آنا كنا ناكل البقول يومياًء فصحيح أيضاً أن 
الوجبة كانت تتبذل أيام الآحاد. إن غداءٌ معتادا يوم الأحد في بيت 
جذّي كان يبدا بفطائر ثقيلةء فبعض الورائق باللحخ والبصل, قادرة 
على التسبب بالحموضة عند أسلم الناس؛ بعدها يقد تم الكثولاء وهو 
حساء من لحم وذرة وبطاطا وخضراوات. قادرا على إنهاض 
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الوت له غل الفرر من بخردات نبا يملا عبذها لرن 
البيت. وفي الختام مجموعة من الحلويات التي لا ثقاوَم» لا تخلى من 
كعكة مانخار بلانكى أق خجلوى الحليب. وصفة الخالة كوبّرتينا 
القديمةء وجميعها مرافقة بليترات من بيسكو الجنوب المريع وعدد 
من زجاجات النبيذ الأحمر الجيّد. المعتّق لسنواتٍ في قبو البيت. 
وعند الخحروج يُقذمون لنا ملاعق من حليب المغذيز. ويتضاعف هذا 
خمس مرَاټٍ عند الاحتفال بعيد ميلاد أحد البالغين, الأطفال لم 
يكونوا يستحقون هذا التميّز. لم أسمعهم قط يلفظون كلمة 
كوليسترول. أبواي» اللذان يتجاوزان الآن الثمانين» يستهلكان 
تسعين بيضةء وليتر كريم ونصف كيلو زبدة وکیلوغرامین من 
الجبن في الأسبوع. ومع ذلك فهما سليمان وطريان مثل صبيين. 


لم يكن ذلك الاجتماع العائلي فرصة جيّدة للأكل والشرب بنهم 
بل للشجار بحنق. فبعد الكأس الثانية من البيسكى الجنوبي كانت 
تُسمّع الصيحاث والشتائم بين الأقرباء في كل الحيْ. بعدها يمضي 
كل في اتجاه. مقسماً أنه لن يعود للكلام» لكن لا أحد يجرو على 
التخلف في الأحد التاليء » فجدي ما کان ع ليغفر اله ذلك. افم ان مذ 
العادة المؤنية استمرت في تشيلي. رغم نها تطوّرت كثيراً في 
جوانب أخرى. أرعبتني دائماً هذه الاجتماعات الإجبارية. 2 
یحدٿث الان في مرحلة النضج من حياتي اني أعدث إنتاجها في 
كاليفورنيا. نهاية الأسبوع المثالية عندي هي أن يكون البيت مليئا 
بالناس» أن أطهو لفيلق وأنهي نهاري وأنا أناقش بأعلى صوتي. 


المشاجرات بين الأقرباء كانت تتم على انفراد. والخصوصية 
هي ترف الطبقات المقتدرة»ء لأنّ غالبية التشيليين لا يملكونها. الأسر 
من الطبقات الوسطى وما دونها تعيش مختلطةء ففي بيوت كثيرة 
ينام عدّة أشخاص في سرير واحدٍ. وفي حال وجود أكثر من غرفة 
فإن الجدران الفاصلة من الرقة بحيث تسمع حتى التنهدات في الغرفة 
المجاورة. ولممارسة الحب يجب الاختباء في أماكن لا تخطر ببالء 
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الحمامات العامة تحت الجسورء حديقة الحيوان. إلخ. ونظراً لان 
خل سكا الغرفة نفك أن مسكترقى عشرين غاماء اذا حالف الح 
الناس» يخطر ببالي ا من واجب الحكومة تقديم فنادق استراحة 
مجانية للأزواج اليائسينء وبذلك يمكن تفادي الكثير من المشاكل 
العقلية. 


في كل أسرة هناك شخص طائش, لكنَ الشعار هو دائماً إحكام 
الطوق حول النعجة السوداء وتفادي الفضيحة. نتعلم نحن التشيليين 
من المهد أن «الملابس الوسخة تسل في البيت» ولا يتم الحديث عن 
الأقرباء الكحوليين.ء والغارقين في الديونء والذين يضربون 
نساءهم. أو الذين تعر ضوا للسجن. کل شيءَ ينم r‏ يتح التستر علیه» 
بدءاً من الخالة اة بجر م السبزقة. والى ابن الخال الذي 
يغوي العجائرَ کي ينتزع منهنٌ توفيراتهن البائسة» وخاصَة ذاك 
الذي يُغذي في كاباريه بلباس ليزا ميذيلليء لأنٌ أيّة أصالة في مجال 
التفضيل الجنسي في تشيلي أمر لا يُغتفر. وكان ثمنٌ مناقشة صدمة 
الإيدز علنياً معركة. لأّه ما من أحد يرغب بقبول الأسباب. كما لم 
يشر ع الإجهاض» وهي واحدة من مشاكل الصحة الأكثر جذية في 
البلد» بأمل أن تختفي» كما لو بالسحر» في حال لم يتم التطرق إلى 
مو ضوعها. 

عند أميّ شريط مسل بالنكات والقضائح العائلية اللذيذة. 
لكنّها لا تتركني أستمع إليهء لأتها تخاف ا أنىشر محتواه. وقد 
وعدتني أنني سأرث هذا التسجيل. > بعد موتهاء حین تکون بمنأی تام 
عن انتقام الأقرباء الجنوني. ترعرعث محاطة بالأسرارء والأكغاز. 
واللمز والمحرمات» المسائل التي يجب أا گر بدا . نا مدينة 
بامتذان لتلك الهياكل العظمية المخفية في الخزانةء والتي لا تحصى. 
لأتها زرعت في بذور الأدب. ففي كل قصَة أكتبها أحاول أن 
أستخرج وإحدا منها. 

في أسرتنا لا ينتشر القال والقيل» فنحن في هذا نختلف عن 
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الإنسان التشيلي العام والعادي» لأنّ الرياضة الوطنية هي الكلامُ من 
وراأء الظهر عن الشخص الذي يخرج للتو من الغرفة. a‏ 
هذا ا معبو د كين الذين لديم قاعدة ألا يقوموا 
متزوجاً ولدیه ا ة أولاد وجَدَاً لعدّة أحفاد. قرّر E‏ 
وبين ليلة وضحاها ظي ا ا يد أي من آمالي 
بل ا للكلام عن ا Elk‏ في تشیلي ê‏ «نتف))» الذي لآ بشك 
اشتقاقه ياتي من تتف ا او نتف ريش الغائب. کل شيءَ هکذاء 
فلا أحد يريد 2 EA‏ ولذلك يو بد الوداع على 
بالسوء لت در إلى لحد أنه لم يقل لأتي قط الأسباب التي 
لاجلها اعترض على زواجها من الرجل الذي ۹ آبي. رفض تکرار 
براهين» وقضل» قثْل أن I:‏ اسح طالب | ید أن يجازف 
بمستقيلها: وانتهت بأن اقترنت» بجهل تام» بخطیب لم یکن يستحقها. 
وبمرور السنين تحرّرث من هذا الجانب العائلي. إذ ليس عندي تردد 
الغريبة قي كتبي» ولذلك فنصف أقربائي لا ُكُمونني. 

موضوع ألا تكلم الأسرةٌ فرداً منها شيء عادي. الروائي الكبير 
خوسه دونوسو وجد نفسه مضطرا > بضغط من العائلةء أن خد ف فن 
NESE ga op PE‏ 
قرن» يُحاولون ا يخقوها. ا ا ام هذ هذا الجد ليست من 
قبيلتي. لو كانت كذلك لأخذتُ على عاتقي أمرَ استثمار هذه القصة 
باعتزاز مبرّر. كم من الروايات اللذيذة يمكن أن تكتب حول مث أَمُ 
الجد شهدذهة. 
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عن الرذائل والفضائل 


جميع الذكور في عائلتي تقريباً درسوا حقوقاًء رغم أنه ما من 
أحڍ منهم, > كما أذكر. استقپل کمحام. التشيلي يحت الحقوق» وكلّما 
کانت اُکثر د تعقي دا 6 ن أفخشل. . ما من شيء يفتننا مثل الأوراق 
والمعاملات. کین کون احد OTTO ER‏ بأنه 
غير شرعی (أنا مثلاً دائماً شككت بان يکون زواجي من ويلي 
قانونياء لأنه تم في أقل من خمس دقائق وبتوقيعين على دفتر . کان 
هذا سيحتاج إلى عدة أسابيع من البيروقراطية التشيلية). التشدا 
يريد کل شيء قانونیاًء ليس هناك من تجارة في البلد أفضل من 
مكاتب التوثيق: نريد کل شيء على ورق مختوم مع عددٍ من النسخ 
وكثير من الأختام. ونحن قانونيون» إلى حد أن الجنرال بينوتشيت 
لم يبغ آن يدخل التاريح كمغتصب للسلطةء بل كرئيس شرعيٰء 
واضطز إلى تغيير الدستور من أجل ذلك. من بين هذه السخريات 
الكبيرة في التاريخ أنه وجد نفسه محاصرا بالقوانين التي أبدعها 
بنفسه کي يوب في منصبه. فهو» حسب دستوره» کان سیمارس 
E O GS‏ 
في السلطة ‏ حتى 1988. حين اضطر ان يستفتي الشعب کي يُقرّر 
إذا كان سيستمر أو سيدعو إلى انتخابات. . خسر الاستفتاء» وقي 
العام التالي خسر الانتخابات» فاضطر أن يُسلم العلم الرئاسي إلى 
TARE‏ المرشح الديمقراطي. من الصعب أن نوضح في الخارج 
يقة التي انتهت بها الديكتاتوريةء التي كانت تلقى دعم القوّات 
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المسلحة غير المشروطء ودعم اليمين وقطاع من السكان. كانت 
الأحزاب السياسية ا ولا يو جد ANE‏ والصحافة مراقبة. 
وكانت. كما أكد الجنرالك هرات كثيرة» «لا ترك وارقة في البلد من 
دون موافقته». إذن كيف تمت هزيمتةُ في الانتخابات الديمقراطية. 
هذا ما لا يمکن آن يحدث إلا في بلد مثل تيشيلي. بالطريقة ذاتهاء ومن 
خلال ثغرة في القانون. يحاولون الآن أن يُحاكموه إلى جانب 
عسكريين آخرين متهمين بخرق حقوق الإنسان» رغم أن المجلس 
الأعلى عُينْ من قبله. وهناك عفو عام واسع يحميهم من تبعات 
الأعمال غير الشرعية التي مورست خلال فترة حكمه. المسألة أنه 
يوجد مئات الأشخاص الذين كانوا قد أوقفواء ويذفي العسكر أَنَهم 
قتلوهم» لكن بما أَنَّهم لم يظهروا فهم يُعتبرون مخطوفين. الجريمة 
في هذه الحالة غير منصوص عليهاء وبذلك يستطيع المرنكبون 
للجرم أن يتخفوا وراء العفو. 


حب الأنظمة. مهما كانت غير فاعلة. يجد أفضل دليل له في 
البيروقراطية الهائلة في وطننا المعدّب. هذه البيروقراطية هي جنة 
«تشيلييٍ الكتلة» أو الإنسان الرمادي. فيها يستطيع التشيليّ أن يعيش 
على هواه بمنجى تماما عن حيل الخيالء في مامن تاح في موقعه 
حتى يوم تقاعده. ما دام لا يرتكب حماقة محأولة تغيير الأشياءء كما 
يکد عالم الاجتماع والكاتب بابلو هونيوس (الذيء نقول هذا 
عرضاًء هو واحد من القلة غريبة الأطوار. التي لا تربطها قرابة 
باسرتي). على الموظف العام أن يفهح. > منذ أوّل يوم في مكتبه أن 
آدنی مبادرة سوف شل نهاية مسیرته, لاه لیس هناك کی ثبت 
جدارة. بل کي يدرك بجدارة مستوى قصوره. الهدف من تحريك 
أوراق مختومة وطوابع من مكان إلى آخر ليس حل المشكلات بل 
م الحلول. فلو حلت المشكلات لفقدت البيروقراطية قوّتها 

الكثيرْ من الناس النذزيهين بلا عمل»ء بينما إذا ساءت زادت 
دولك الميزانية وتعاقدت مع مزيد من الناس وهكذا ينخفض مور 
الفصل من الوظيفة ويرضى الجميع. الموظف يتمادى بجزيء من 
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السلطة الممنوحة له منطلقاً من قاعدة أنّ الجمهورَ عدو له الشعور 
المتبادل تماماً. فاجأني أنه يكفي أن يملك المرء في الولايات 
المتحدة شهادة سواقة كي يذ ترك فی لبو i5‏ کل ا 

عبر البريد. في تشيلي يطلب الموظّفٌ المناوب من ضاحب الطلب أن 

يُثبت له أنه ولد ونه غير سجين. ودفع الضرائبَ وسجَل اسمَه من 
أجل التصويت» وما يزال حيَاً لأه حتى ولو اضطرً لأن يرفس كي 
يبرهن على أنه لم يمت عليه أن يُقذم «وثيقة البقاء على قيد 
الحياة». ك هي مشكلةء جت الحكومة أنشأت مكتياً لمحاربة 
البيروقراطية. الآن يستطي المواطنون أن يشتكوا من سوء المعاملة. 
ويتهموا الموظفين بعدم الأهلية... طبعا على ورق مختوم وعلی 
ثلاث نسخ. اضطررنا کي نجتارَ الحدود مع الأرجنتين. > في حافلة 
سياحية. لأن ننتظر ساعة ونضفاً ريثما يتفخصون وثائقنا. كان 
اجتيارٌ جدار برلين القديم أسهل. لقد كان كافكا تشيلياً. 


اظن أن هذا الهوس بالشرعية هو نوع من الضمان ضد 
العدوان الذي نحمله في داخلناء فلو لا هراوة القانون لكتا نضرب 
بعضناً بعضاً بالعصي. لق غافكا التتوت أا قادرونء خير فق 
الشكيمةء على القيام باي عمل وحشي» لذلك تُحاول أن نكون حذرينء 
متمترسين خلف ربطة من الأوراق المختومة. نتفادى المواجهة قدر 
ا نبحث عن 2 وفي ول فرصةٍ E‏ نخضِعُ القرار 
TY Pr ET NF‏ اول ما يفلو نه هو گناب 
نظام داخلي وتصویٹ على رئيس وعضو وأمين صندوق. هذا لا 
يعني اننا متسامحون, على ا فذحن نتمسك 
E a De PE‏ 


نحن محافِظون وتقليديون في عاداتناء نفضل | لسييء المعروف 
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على الجيّد المجهولء لکننا نمضي. > في كل ما عدا ذلك متصیدین 
الجديد . نعتبو أنٌ كل ما يصدر عن الأجنبي أفضل بالطبع مما عندناء 
وعلينا أن نجربه. بدا اهن آخر متحقنة إلكترونية. وحتى النظم 
الاقتصادية أو اليا نا دما كرا م القرن العمشرين 
نجرب أشكالاً مختلفة من الثورةء وتذبذبنا بين الماركسية 
والر أسمالية الوحشيةء ® بكلْ واحدة من الدرجات المتوسطة. 
وإِنٌّ الأمل بأن نستطيع تغيير الحكومةء وأن نحسّن من مصيرنا يشبه 
الأمل بربح اليانصيب» ليس له أساس عقلاني. نعرف في أعماقنا ُن 
الحياة ليست سهلة. بلدنا بلد زلازل» فكيف لن نكون جبريين. ونظراً 
للظروف لا يبقى أمامنا إلا أن نكون رواقيين قليلاء لكن لا حاجة لأن 
نكون كذلك بكرامةء نستطيع أن نشكو على هوانا. 

في حالة عائلتي» اظن أنّنا كنا اسبارطيين بقدر ما كتا 
رواقيين. الحياة السهلة. حسب ما كان يُعلن جدي» تنتج السرطان 
بينما عدم الراحة صحي؛ كان ينصح بالحمام البارد» والطعام صعب 
المضغ» والفرش المكبّبة» ومقاعد الدرجة الثالثة في القطار 
والأحذية الثقيلة. وقد عرزت نظريتّه القائلة بصحيّة عدم الراحة 
بعض المدارس البريطانية» حيث وضعني القدر خلال القسم الأكبر 
من طفولتي. فإذا ما استطاع المرء أن يتخطى هذا النو ع من التربية 
انه فتن فنا د اتفه الملذ ات و آنا من الأاشخاض الذي تيون 
بدعاء صامتٍ حين يخرج ماءٌ ساخن من الصنبوز. آمل أن تكون 
الحياة إشكالية وحين لا يوجد ضيق أو ألم لعذة أيام ينشغل باليء 
ن هذا يعني بالتاکيد أن السماء تّدر فاجعة أكبر. ومع ذلك فأنا 
لست عصابية تماماء على العكس» الوجود معي ممتع. لا أحتاج إلى 
آغیاء گٹرة گی استد کفتی بشک عام خبط من ماءساکن فی 
الضنور. 


قیل کثیراً إِنّنا حسودونء ويزعجنا انتصار الآخر. صحيح» لكنّ 
التفسير ليس حسدا بل هو شعور عام: النجاح غير طبيعي. الكائن 
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البشري مبني بيولوجياً على الفشلء البرهان على ذلك هو أن له 
رجلين ولیس دولابین» مرفقين ولیس جناحين وأيضا") ليس 
مُذخرة. فلماذا نحلم بالتجاح إذا كان باستطاعتنا ن نعيش بهدوء 
في فشلنا؟ لماذا نعمل اليوم ما يمكن أن نعمله غدا؟ أو أن نة جكا 
اذا کان باستطاعتنا أن و نکره ان یبرز ابن بلدٍ لنا فوق 
الآخرينء إلا إذا برز في ابلد آخرء وعندها يتحول المحظوظ إلى نوع 
من البطل الوطنيء ومم الك قالمنتصر المطل لق موقعاً في غايةٌ 
السوء وسرعان ما يقوح اتفاق (ضمني) عنيد على إحباطه. هذه 
rS‏ الأخرى ا 0 0 0 لاخر من سترته 
شد إلى الأسفل. ورغم الشد بالسترة ومن وضاعة الجوّ فهناك من 
تمك من أن يطل براسه فوق شعبنا رجالا 
استتنائیین: جائزتا نوبل» بابلو نیرودا وغابرییلا میسترال» 
والمخغنيان فيكتور جارا وفیولتا بارا وعازف البيانو كلاوديو 
أرّاو» والرسام روبرتو مثى» والروائي خوسِة دونوسوء وأنا أذكر 


تسرنا» نحن التشيليينء الجنازاتء لأنٌ الميت ليس باستطاعته 
أن ينافسناء ولا أن «ينتف ريشنا» من وراء ظهرنا. نحن لا نذهب في 
مجموعاتٍ إلى الجنازات» حيث يتوجب علينا أن نبقى واقفين 
ساعاتٍ نستمع إلى خمس عشرة خطبة على الأقل وحسب» بل ونحتفل 
بمرور عام على وفاته. إحدى تسلياتنا الأخرى هي أن نحكي 
ونسمع الحكايات وكلما كانت مرؤعة وفحزنة گلا گانت آفقل. 
ونحنُ في هذا وفي حب الجرعة نشبه الأيرلنديين. نحن مولعون 
بالمسلسلات التلفزيونية, لأنّ مآسي أبطالها تقدَّم لنا مُبرّراً كي نبكي 
أحزاننا. تربيت على سماع مسلسلات إذاعية درامية من المطبخء رغم 
أن جدّي حرَمَ المذياع» لأنه كان يعتبره أداة شيطانية تنشر القيل 
والقال والأمور الدهمائية. وكتاء نحن الأطفال والمستخدمات» 


(«) بمعنى 0«ءناهطةاء)٥‏ أي ما معناه وظائف التغذية. وليس بمعنى تكراراً. 
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نعاني مع مسلسل «حق الولادة» الأبدى الذي دام عرضه عدة ة سنو ات» 
حسب ما أتذگر. 


حياة أبطال الرواية المتلفزة هم بكثير من حياة الأسرةء رغم 
أن الموضوع ليس بلا ا ا مثلا: الغندور يغوي امرأة 
ويتركها في وضع مبهم؛ ثم يتزوّج انتقاماً من فتاة عرجاءء ويتركها 
أيضا: «تنتظر طفلا» كما نقول في تشيلي. لكّه سرعان ما يخرج إلى 
إيطاليا ليجتمع بزوجته الأولى. أعتقد أن هذا يسمى ثلاثي الزوجات. 
في هذه الأثناء تجري العرجاءُ عملية لساقهاء تذهب إلى المزينة. 
ترث ثروة. تصبح مديرةٌ في شركة كبيرة وتجذب إليها طالبي ود 
دا جن را الوسيم من إيطاليا ويرى تلك الأنثى الثرية بساقين 
متساويتي الطول يندم على خيانته لها. و عافد تہداً مشاکل کاتب 
السيناريو كي يفك كبة غزل العجوز التي صارت إليها القصة. عة 
أن يُجهض المغوية الأولى» كيلا يبقى هناك أولاد حرام يطوفون في 
قناة التلفزيون» ويقتل الإيطالية سيْئة الحظء كي يصبح الوسيم - الذي 
يُفترض أنه الطيب في المسلسل التلفزيوني - أرملا بشكل مناسب. 
وهذا ما يسمح للعرجاء السابقة أن تتزوّج من الأبيض» رغم أنه 
تُظهر کرشاً هائلاء بالطبع ثَُنجبُ» بعد وقټ قصير جدَاء ذكرا. لا أحد 
يعمل» يعيشون على عواطفهم» والنساء يمضين بأهداب اصطناعية 
وهن يرتدين ملابس حفلة كوكتيل منذ الصباح. على امتداد هذه 
المأساة ينتهي الجميع تقريباً بالدخول إلى المشفى؛ هناك عملياث 
إجهاضء e‏ عملیات اغتصاب.» مدمنو مخدرات» شباب یهربون 
من البيت أو السجن» عميان» مجانين» أغنياء يصبحون فقراء 
وفقراء يصبحون أثرياء. يعانون كثيراً. وفي اليوم التالي لعرض 
فصل مأساوي تنشغل جميعُ خطوط البلدٍ الهاتفية بالتفاصيل 
الصغيرة ة. تفتح لي صديقاتي هواتف يدفعها المتلقي إلى كاليفورنيا 
ليعلقوا على ذلك. الشيء ء الوحيد الذي يمكن أن يُنافس الفصل الأخير 
من رواية متلفزة هي زيارة البابا > لكنْ هذا حدث مرٌة واحدة فقط في 
تاريتاء ومن المحتمل ألا كر 
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بالإضافة إلى الجنازات والحكايات المرعبة والروايات 
المتلفزة. عندنا أيضا الجرائم» التي هي دائما موضوع حديث 
مهم. يسحرنا المرضئإالنفتنيون - وإذا كانوا من الطبقة 
العليا فهذا أفضل بكثير. ا ر انا سيه بالنبب 
إلى جرائم الدولةء لكّنا لا ننسى أبداً خطايا الآخرين الصغيرة» 
إحدى أكثر الجرائم شهزة في التاریخ آركبها اگ پد عی بارو. 
قتل زوجته بعد أن EEC O‏ رات من حیاتهما 
الممشتركة. وسرعان اما ادع 0ات كنك أعانقها. قال» و فلتت 
مني طلقة اخترقت رأسها. لم يستطع أن يوضح لماذا كان يحمل 
مسدسا ملقّماً في يده مصوًبا إلى نقرتهاء وأمام هذه الحالة بدأت 
کا جردا صليبية للانتقام لابنتها سيئة الحظ؛ وأنا ل انها 
لأني كنت سأفعل الىشيء ذاته: کانت اة tv‏ تنتمي إلى أرفع 
طبقاتِ مجتمع سانتياغو ومعتادة على أن ت تى مارا EO‏ 
دين فيه صهرها؛ ثم وبعد أن حُكم عليه بالإعدام مثلت في مكتب 
رئيس الجمهوريه كى قفي عد أعدموه رمياً بالرصاص. كان اول 
وأحد أبناء الطبقة العليا القليلين الذين أعدمواء لأنّ هذه العقوبة 
کانت تحجز لمن لیس عندهم علاقات ومحامون جيّدون. اليوم ألفيت 
عقوبة الإعدام كما في كل بلدٍ محترم. 


كذلك تربيت على النوادر العائلية يحكيها الجدان والأخوال 
وأمّي» والمفيدة جدَاً في كتابة الروايات. كم من الحقائق فيها؟ لا 
هح. فعند التذكر لا أحد يريد التحقق من الأحداث» تكفي الأسطورة 
مثل القصّة الحزينة لذلك الشبح في إحدى جلسات تحضير الأرواح 
الذي دل جدتي على کنز a a is‏ ونظراً لخطاً في 
مخططات البناء وليس لسوء الروح لم بُ يعثر قط على الكذز رغم انهم 
هدموا نصف الدار. جهدت كي أعرف كيف ومتى وقعت هذه الأحداث 
المؤسفةء لكنّ أحداً في عائلتي لا يهتم ت بالوكائق وإذا ما سالت اة 
كثيرة يشعر أقربائي بالإهانة. 


لا أريد أن أعطي انطباعاً بأّه ليس عندنا غير العيوب» إذ أن 
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عندنا أيضاً بعض الفضائل. لذرَء دعني أفكّر في واحدة... مثلاً نحن 
شعبٌ له روځ شاعر. ليس ذنبنا بل ذنب الطبيعة. ما من أحد يولد 
ويعيش في طبيعة مث واوو حا ستطدح أن دون كتابة الشعر. 
في تشيلي ترفع حجرأ وبدل أن تجد ضبًاً يخرج شاعر أو مغنٍ 
شعبیٌ یکتب أغانیه. تعجب بهم نحترمهم ونتحمّل نزواتهم. في 
الماضي وفي التجمعات السياسية كان الشعب ينشد بأعلى صوته 
اشعار بّابلو نیروداء التي كنا جميعاً نعرفها عن ظهر قلب. وکتا 
نفضل أشعار الحب» لأنّ لدينا نقطة ضعف أمام الشعر الرومانسي. 
أيضصاً تُثيرنا المأساة ا امل والمبارزة. 
فمساءاتنا طويلة» وأعتقد أن هذا هو سبب تفضيل الموضوعات 
الحزينة. فإذا ما ثا كد اة اا أشكال أخرى للفن. 
وجميع النساء اللواتي أعرفهنْ يكتبنَء > پرسمن» ينحتن أو يعملن عددا 

من الفنون اليدوية في لحظات فراغهنء القليلة جداً. لقد حل الفنُ 
محل الحياكة. آهدوني من اللوحات والخزفِ حتى لم يعد يتسعُ 
المرآبُ للسيارة. 


القبل يمنة ويسرة. نستقبل, نحن الكبارء بعضنا بعضاً بقبلاٍ 
والوداع. ثم الهم ينادون معلّمي المدارس بالعم او العمَه كما في 
الصين. الكبار يُقبّلون دون رأفة» بل وض إرادتهم. والنساء يفعلن 
ذلك فيما بينهنْء وإِن كن يمقتن بعضهنَ بعضاًء ويقبان کل من يق 
في متناول أيديهنٌ من الرجالء دوں أن يتمکن العمرُ او الطبقة 
رر تی ر ا تقل بين الرابعة عشرة والسبعين من 
العمر» لا يقبل بعضصهم e‏ باستئنذاء الآباء والأبناءء لكنهم 
يتبادلون الربت والعناق على هواهم. للمودة مظاهر أخرى كثيرة. 
بدءأً من فتح أبواب البيت لاستقبال من يحضر يغتة وحتى المشاركة 
بما يملك المرء. لا يخطر ببالك أن تمدح شیئًا یرتدیه شخص آخر› 
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لأنه بالتاکید سیخلعه لیهدیه إليك. و اذا راد طعام على الطاولة» فمن 


الرقة تقدیمه للضیوف؛» کې یحملوه RET TE‏ 
إلى زيارة خالي اليدين: 


أوّل ما يقال عناء د نحن التشبليين. إنا حسنو الضيافةء نفتح 
ا وأبواب بیوتنا ` أوّل تلميحة. وكا سمعك الزؤاز 
الضيق. ومع 8 أعترف اَن ا آم کن ية عل وج 
SG TS‏ 
لبرید لأئه کان یاتیه بريد لم يطلب ولم یکن قتع رسال لا تحمل 
عذوان الفرسل ٠‏ آاكبخا کا ن أقربائي يشعرون بأنهم أعلى من بقية 
البشرء > رغم ن a Ti E‏ 
قشكرك ب e aS RO‏ 
لأنّه كان يشك بالرهبان ويقول إنه يستطيع أن يتفاهم مع الله 
مباشرة لیغفر له ذنوبه. والشيء ذاته کان يُطبّقه على زوجته 
وأولاده. . ورغح عفدة التفوّق غير المفشرة فقد استقيل الزوار في 
بیتنا بشکل جيد» مهما کانو أوغادا. بهذا المعنى د ُشبهء نحن 
33 تتحؤل إلى رابطة لا يمكن فكّها. 


لا يمكن الدخول إلى مسكنء غنيَاً كان أو فقيرأًء دون قبول 
شي وکل او عربت ی ولو گات فق کاس فاي رة ۸ هذا 

تقليد وطني آخر. وبما أن القهوة كانت دائماً نادرة وغالية - حتى 
النسكافه كان ترفاً کا کرت شاا أکثر من سان آسیا کلها. 
لكنني تبينت في زيارتي الأخيرة باندهاش أن ثقافة القهوة قد دخلت 
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اا والآن أي شخص مستعد لدفع ٿثمنه يجد الاکسبرس 
والكابوتشيد a Ch aE‏ عرضاً علي أن أضيف» لطماأنة 
السياح المحتملين أن لدينا أ حمَامَات عامَة لا عيب فيهاء 
ومياهاً معباة في کل مکان. وما عاد حتميّ الوقوع بالتهاب الكولون 
من أوّل جرعة ماء. >0 ا يؤسفني هذا بطريقة ماء 
لأثنا نحن الذين تربينا على المياه التشيلية مجكنون ضد كل 
البكتيريات المعروفة والتي في طريقها لأن تعرف. أستطيع أن أشربَ 
من مياه الغانج دون تأثيرات ظاهرة على صختي» بينما زوجي 
يغسل أسنانه خارج الولايات المتحدة. ويّصاب بالتيفوئيد. في 
تشيلي سنا رقيقين بالنسبة الشاي» فا مغلي مع قليل من السكر 
يبدو لنا لذيذا .ثح إن هناك أنواعأً لا نهاية لها من الأعشاب المحلية. 
تُعزی إليها خصائص علاجية. وفي حال الفاقة الحقيقية عندنا 
«أغويتا برٌا». وهي مجرَد ماء ساخن في فنجان مثلوم. اول ما 

نقدمه للزائر هو فنجان شاي صغيرء کويس من ماء أو کويس من 
ب نبيذ» ففي تشيلي نتكَلم بالتصغيرء » كما يلیق بدأبنا على أن نمر دون 
PRE BEN‏ بعدها نقڌم ما هو 
a‏ «على مزاج القذر»» وهو ما يعني أن صاحبة 
المنزل ستنتزع الخبز من فم أبنائها لتقذمه للزائرء الذي عليه أن 
بقبل به. إذا تعلق الأمر بدعوة رسمية يمكن توقع مائدة عامرة» 
والهدف هو ترك المدعوّين في عسر هخم لعدّة آيّام. بالطبع» النساء 
يقمن دائماً بالعمل الشاق. الآن توجد عادة أن الرجال يطهون وهي 
مأساة حقيقيةء لأنّه بينما هم يحصدون المجد تحصد النساء غسل 
كومة القدور والأطباق الوسخة التي يتركونها مكدسة. المطبخ 
المعتاد بسيط لأنَّ البرٌّ والبحر كريمان» إذ لا توجد فواكه ولا 
بحريات ألذٌ من فواكهنا وبحرياتناء هذا ما أستطيع أن أقسِم عليه. 
وكلّما ضعب الحصول على المكونات كَلّما كان الطعام أكثر تصنيعا 
وحرًا كما يحدث في الهند والمكسيك. حيث توجد ثلاثمئة طريقة 
ا طريقة واحدة فقطء وتبدو لنا أكثر من 
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كافية. الإبداع الذي لا نحتاجه لاختراع أطباق أ صيلة نستخدمه في 
أسماء الأطباق التي يمكن أن تدفع بالأجنبي لأن يظنَ أسواً الظنون: 
مجائین مخبو زو ن٣‏ > ووو أ3 55 اوو ع مقليء أصايع 
السيّدة ذراع الملكة» زفرة الراهبة. أطفال ملفوفين» سراويل 
ممرّقة. ذيل القرد. إلا 


نحن أناس نملك روح دعابة ونحبَ أن ذذ نضحك. رغم أَنّنا نفضل 
ا الجدية. عن الرئييس خورخۀ آلیشاندری ا 
في حضور. و 2 4ء f‏ کان یقول 
الناس عنه بإعجاب: «کم هو حزين السيد خورخه!» وکان هذا 
يُطمئنناء فهذه علامة تدل على أذنا في أيدٍ أمينة: يدا رجل جَدّي» أو 
ما هو أفضل من ذلك يدا عجوز مكتئب» لا يُضيع وقََهُ في سعادة 
غير مُجدية. هذا لا يعني أن المأساة لا تبدى لنا مسليةء لأنّنا نهذب 
NE, ie NEE‏ 
بالنكات ر بُثيرها؛ بقولون ِن الرئيس سالفادور ألليندى کان 
یخترع نکات عن نفسه - بعضها عالي الوتيرة - ويطلقها لتدور. 
حافظك لسنوات كثيرة على عمود في مجلة وعلى برنامج تلفزيوني 
بهدف فکاهي» > وقد تم تحمّلهماء لأنه لم يكن هناك منافسة كبيرة. 
ذلك لاه حتى البهلوانات في تشيلي كٿيبون. بعد سنوات» حین بدأث 
اشر عموداً مشابهاً لصحيفة في فنزويلاء وقع وقعاً بائسأء »> وقد 
ألقيت على نفسي كومة من الأعداء لأنّْ الفكاهة في فنزويلا أكثر 
مباشرة وأقل قسوة. 

تتميّز عائلتي بالمزاح الثقيل لكنّها تخلو من الرْقَة في مسألة 
الفكاهةء والنكات الوحيدة التي أفهمها هي قصص السيّد وتو 


103 
Twitter: (@alqareah 


الألمانية. لِنَرَ واحدة منها: آنسة أنيقة جدَاً تضرط ولكي تموّه ذلك 
تأصدر ضجة بحذائهاء وعندئذ يقول لها السيّد أوتو (بنبرة ألمانية): 
«ستكسرين حذاءَ وستك هن آخر الكنك الان اتراي صوتاً كالذي 
أصدرته من دبرك». وبينما أنا أكتب هذا أبكي من الضحك. حاولث 
أن أحكيها لزوجي لكنّ السجع لا يكن ترجمته. م أنه ليس للنكتة 
العنصرية في كاليفورنيا أَيّة فكاهة. تربيت على نكات جليقية 
ويهودية وتركية. مزاجنا أسود. لا نترك مناسبة نسخر فيها من 
الآخر. كائن من يكون. تفوتنا: صح بكم متخلفون عقليأً» مصابون 
بداء الصرع» ملونون» لوطيون»ء رهبان «بوؤساء» آلخ. عندنا نکات 
عن كل الأديان والأعراق. سمعث لأوّل مرَة تعبير «صحيح 
سیاسيًا») وأنا في الخامسة والأربعين من عمري ولم أتمكن 
من أن أشرح لأصدقائي أو أقربائي في تشيلي ما تعنيه. ردت ذات 
مرَّة أن أحصل في كاليفورنيا على كلب من النوع الذي بدربونه 
للعميان. لكنّها كانت مستبعدة لأنٌ الكلاب لا تمر بتجارب التدريب 
القاسية. فحدث أن خطرت لي فكرة أن أذكر في طلبي واحداً من 
الكلاب «المرفوضة»» وعند عودة البريد تلقيت ملاحظة جافة. 
يُعلمونني فيها أن كلمة «مرفوض» لا تستخدم» بل يُقال: طقد بل 
الحيوان مسيرته». ليشرح أحدنا هذا في تشيلي إن استطا 

زواجي المختلط من غرينغو أمريكي لم یکن سيئًاً تماماًء فنحن 
نتفقء > رغم أنه ما من أحد منا يملك. في معظم الوقت» فكرة عما 
يتكلم الآخر. لأنّنا دائما مستعدان لأن نتيادل منفعة الشك. أكبر عثرة 
هو اننا لا نتشاطر روح الدعابةء فويلي لا يستطيع أن يُصدّق اني 
عادة ما أكون ظريفة ومن ناحيتي ولا أعرف أبداً من أيه شياطين 
يضحك هو. الشيء الوحيد الذي يسلينا معا هي خطب الرئيس جورج 
دبل يو بوش المرتجلهة. 


(«) العبارة باللغة الإنكليزية core‏ yااiticaإpo.‏ 
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حيث يولد الحنين 


كثيراً ما قلت إِنّ حنيني يبدا مع الانقلاب العسكري عام 1973, 
حين تبدّل بلدي إلى حدٌ أنّني لا أستطيع التعرف عليه. إلا أن هذا 
يجب أن يكون قد بدا في الحقيقة قبل ذلك بكثير. لقد سمت طفولتي 
وشبابي بالأسفار والوداع. ولا أكاد أنشرُ جذوري في مکان» حتى 
أضطَرَ لأن أحزم حقائبي وأمضي إلى مكان آخر. 


كنت في التاسعة من عمري حين غادرث بيت طفولتي» ووذعث 
بكثير من الحزن جدّي الذي لا يُنسى. ولكي أتسلى خلال رحلتي إلى 
بولیفيا أهداني الحم رامون خريطة العالم وأعمال شكسبير الكاملة 
المترجمة إلى الإسبانيةء التي تجرعتها على عجلٍ وأعدث قراءتها 
أحياناً وما زلت أحتفظ بها. كانت تسحرني قصص الأزواج 
الغيورين الذين يقتلون زوجاتهم من أجل منديل» والملوك الذين يدس 
لهم أعداوؤهم السحٌ في آذانهم» والعشاق الذين ينتحرون بسبب وصال 
غير مناسب. (کم سیکون رومیو وجولییت مُتلِقین لو کان لدیهما 
هاتف!) شكسبير هو الذي أطلعني على قصص الدم والعاطفةء 
الطريق الخطيرة بالنسبة إليناء نحن المؤّلفين» الذين علينا أن نعيش 
في عصر الح الأدنى. اليوم الذي أبحرنا فيه من ميناء بالبارايسوء 
في طريقنا إلى مقاطعة أنتوفاغاستاء حيث أخذنا القطار إلى لا تاز 
أعطتني مي دفتراً وتعليماتِ للبدء بكتابة يوميات سفر. منذ ذلك 
الوقت كتبث يوميا قرا إنّها العادة المتجذرة في ومع تقدم 
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القطارء كان المنظرً يتبل وشيءَ في داخلي يتمرًق. فمن جانب كنت 
أشعر بالفضول امام الجديد الذي يمر مام عينيْء > ومن جانب آخر 
اشعرٌ بحزن لا يُحتمَلء واو ينټلور-فۍ ډاخی: كنا ننشتري في القری 
البوليفية الصغيرة التي يتوقف 2 القطارٌ عرائيس ذرةء ا 
مرقوقا. بطاطا سوداءَ تبدو متعفنة» وحلوى لذيذة تُقڌمها إلينا 
الهنديات البوليفيات بتنوراتهن الصوفيةء متعدّدة الأوان» وقبعاتٍ 
فطرية الشكل سوداء. مثل المصرفيين البريطانيين. كنت أكتبُ في 
دفتري بعنادٍ کاتب بالعدل» كانني شعرث منذ ذلك الوقت بان الكتابة 
وحدها تستطيع أن ترسو بي في الواقع. كان العالم يظهر من النافذة 
مُشوّشاً بالغبار العالةا على البلو زوامشوهاً بسرغة الرجلة. 


هرّت تلك الأَيّام مخيلتي. سمعتُ قصص أرواح وشياطينَ تطوف 
في القرى المهجورة» ومومیاءات مستخرجۀ من فبور مدفيسة» 
قصص تلالِ جماجم بشريةء بعضها عمره أكثر من خمسين آلف سنة. 
Sr AS Ea‏ . كنت قد تعلمث في درس التاريخ في المدرسة 
أن الإسبان الأوائلء الذين وصلوا من البيرو إلى تشيلي في القرن 
السادس عشر ساروا شهورا في القفار؛ وأتخيّل تلك الحفنة من 
الجذودٍ بدروعهم المحمزّة وخيولهم المنهكة» وعيونهم الهاذية. 
يتبعهم آلاف الهنود الأسرى يحملون المونَ والأسلحةء كانت مأثرة 
ذات بسالة لا حدود لهاء وطموح مجنون. قرأت لنا أُمَي بعض 
الصقحات. عن المنود .الأتاگامين و آخرين. خاخضة الكتشونين 
والأيماريين" المختفينء الذين تعايشنا معهم في بوليفياء ورغم 
أنني لم أكن أستطيع التكهَنَ إلا أن مصيري كصعلوكة بدأ في تلك 
الرحلة. اليومياث ما زالت موجودة حتى الآن» يحتفظ بها ابني 
(«) الأتاكاميون هم سكان منطقة أتاكاما في جشيلي» والكتشويون هم السكان الأصليون 

الذين كانوا يسكنون المنطقة الممتدة من شمال كوثكو إلى غربيّها في البيروء 


والأيماريون هم السكان الأصليون لأعالي البيرو» ويعتقد أن سلالة الأنكيين تنحدر 
منهم. 
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مخبَأةء ويرفض أن يريها ليء لأنه يعلم أنّني سأمزقها. ندمث على 
أشياء كثيرة كتبتّها في شبابي: قصائد مرعبة» قصص مأساوية. 
ملاحظات انتحار» رسائلالحبٌ مرسلة إلى عشاق غير محظوظين, 
وخاصُة تلك اليوميات المتكلفة حار ايها المتطلعون لأن تصبحوا 
کثاباء فلیس کل ما > يستحقٌ أن يُحتفظ به لصالح الأجيال 
المستقبلية). حين أعطتني أمَي ذلك الدفتر حدشت بأل جذوري 
التشيلية ستضيعء E‏ اعدم وجود تربة آزرغها فيها كان علي أن 
أفعل ذلك على الورق. ,بالكل الك اة كف دائماً. حافظت 
على مراسلة جذي» وخالي بابلى وآباءِ بعض صديقاتي» السادة 
الصبورين» الذين كنت آروي لهم انطباعاتي عن لا بّاز» ومساكنها 
البنفسجيةء وهنودها الكتومين وهوائها العليلء الذي يجعل الرئتين 
توشكان دائماً على أن تمتلئًا زبداً والعقلَ هلوسة. لم أكتبُ لأطفال 
من عمري بل للكبار فقط لأنهم كانوا يجيبونني. 


عشت في طفولتي في بوليفيا ولبنان» متبعة المصيرَ 
الدبلوماسي ل «الرجل الأسمر ذي الشارب»» الذي طالما بشرتني 
به الغجريات. تعلمث شيئًاً من الإنكليزية والفرنسية. كما تعلمتُ هخم 
طعام مريب الشكل. دون أن أسال. كانت تربيتي فوضوية کي آذكر 
الأشياء الصغرى» لكنّني عضت فجوات المعلومات الرهيبة بقراءة 
كل ما كان يقع بين يدي بنهم سمكة الضاري. سافرت في سفن 
وطائراتٍ وقطاراټٍ وسیاراتٍ» ونا أكتب دائماً رسائلّ أقارن فيها ما 
أراه بمرجعي الوحيد والخالد: تشيلي. لم كن أنفصل عن مصباحي 
الكهربائي الذي استخدمته للقراءة حتى في أحلك الظروقف» ولا عن 
دفتر تسجيل الحياة. 


انطلقناء بعد قضاء سنتين في لا بًّاز. كأنَّنا أسرَّةٌ وحقائب في 
طريقنا إلى لبنان. كانت سنذواث بيروت سنواتٍ عزلة بالنسبة إليّء 
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وكنذتٌ سجينة البيت والمدرسة. SE‏ في العمر الذي 
كانت ترقص فيه الفتياث الروك أند رول كنت أقراً الرسائل وأكتيها. 
علمتٌ بوجود إلفيس بلاليي حين أصبح بديناً. كنك أرتدي فستاناً 
رمادياً صارماًء كي أزعج أَمّي الغندورة والأنيقة ذائماًء بينما حلم 
مستيقظة بأمراء يهبطون من النجوم» يُخلصونني من حياة دهمائية. 
كنك في استراحات المدرسة أتحصّن خلف الكتاب في آخر زاوية من 
البأاحة کي آخفي خجلي. 

انتهت مغامرةٌ لبنان فجأة في العام 1958 حين نزل مارينز 
الأسطول السادس الأمريكي للتدخّل في أحداث العنف السياسيء التي 
مرّقت ذلك البلد بعد قليل. كانت الحرب الأهلية قد بدأت قبل أشهرء 
وفع خوت الرصاص والصياح. وهن العوجى فى الجارع 

والخوف في الجوّ. كانت المدينة مقشمة إلى قطاعاتٍ دينيةء تتواجه 

بحقلٍ متراكم خلال قرون» بينما الجيش يُحاول فرض الأمن. أغاقت 
المدارس أبوابها الواحدة بعد الأخرى» باستثناء مدرستي لان 
مديرتنا الباردة قرّرت أن الحرب ليست من اختصاصها لأنُ بريطانيا 
لا ششارك فيها. للأسف لم يستمر الوضع طویلا: فالعخ رامونء 
الخائف من المظهر الذي راح يأخذه التمزد» أرسل أمّي مع الكلب إلى 
إسبانياء وأعادناء نحن الأطفالء إلى تشيلي. بعدها غين هى وأمي 
في تركياء وبقينا نحن في سانتياغو» آخوتي في مدرسة داخلية وأنا 
ى 

وصلث إلى سانتياغو وآنا في الخامسة عشرة من عمريء 
مشوّشة لأئّه مضى علي عدَة سنوات في الخارج وقد قطعث اتصالاتي 
بأصدقائي وآبناء أخوالي» ثح إن لهجتي صارت غريبةء وهذه مشكلة 
في تشيلي» حيث يأخذ الناس موقعهم في طبقاتهم الاجتماعية حسب 
طريقتهم في الكلام. بدت لي سانتياغى الستينات ريفية إلى حذ كافيء 
مقارنةء مثلاء بفخامة بيروت» التي كانت تتفاخر بأنّها باريس 
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الشرق الأوسط. لكنٌ هذا لا يعني أن الإيقاع كان هادئاًء 
فالسانتياغيون كانوا يسيرون مستنفري الأعصاب؛ والحياة 
صعيه وغیر ر والبيروقراطية خانقةء والدوام طويل» لكنني 
وصلت مُصَمَمَةَ على أن أتبنى تلك المدينة في قلبي. فقد تعبت من 
وداع الأماكن والأشخاسض ورغبٿ بغرس جذوري و اغادر 
بعدها. أظنٌ اني عشقت البلة بسبب الحكايا التي كان يحكيها لي 
جدّي» والطريقة التي كنا نجوب بها الجنوب معأً. علّمني التاريع 
والجغرافياء أراني خرائطء وأجبرني على قراءة مولفين وطنيين. 
وصَكح لي النحو والإملاء. كان يفتقِرٌ للصبر كمعلّم» وتفيض عنه 
الصرامة؛ وأخطائي تجعله يشتاط غضباء لكنه إذا ما رضي عن 
واجباتي كافأني بقطعة من جبن کامشبرث. الذي يترکه ينضج في 
خزانته؛ والتي ما إن يفتح بابها حتى تغزو الحيّ رائحة حذاءِ جندي 
كنا أنا وجدّي ننسجم تماما لأنّ كلينا يحب الصمت؛ وقد نقضي 
ساعات الواحد بجانب الآخر نقراً أو نتأمَّل سقوط المطر من النافذة 
ذوڻ أن نشعر بالحاجة للكلام لمجرَدِ الكلام. أعتقد أثنا كتا 
نستلطف ونحترم بعضنا بعضا. أكتب هذه الكلمة - نحترم بيعص 
التردد. لأنْ جي كان متسلطاً وفحولياً ومعتاداً على معاملة النساء 
کازهار حساسةء لكنّ فكرة احترامهنٌ فكريًاً لم تكن تخطر بذهنه. 
وكنث في الخامسة عشرة من عمري قويّة العينء مشاكسة ومتمردة, 
آناقشه ندا لند. وهذا ما کان يثير فضوله؛ فيبتسم مرحأ حين أتعلل 
دفاعا عن حقي بان تكون لي حرّية أخوتي وتربيتهم» وكان على 
الأقل؛ يُصغي إليَّ. ومما يجدرٌ ذكره أن المرّة الأولى التي سمع فيها 
كلمة «فحولي» كانت من فمي. لم يكن يعرف معناهاء» وحين 
وضحتها له كاد يموت من الضحك؛ ففكرة أن يكون للسلطة 
الذكورية. الطبيعية كالهواء الذي نستنشق» اسم بدت له نكتة ذكية 
جدا. حين بدأت أناقش تلك السلطة ما عاد يستلطفهاء لكنني أعتقد 
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أنه فهمء > بل و ريبما آعجب بر قبتی بان آكرن ما وىة و فقا ل 
ضحية للظروف مثل أمَي. 

استطعث أن أصبح مثل جي تقريباء لكنَّ الطبيعة خانتني: ظهر 
لي ثديان - مثل حښتې 0 ضلوعي تقريبا - وذهب مشروعي 
إلى الشيطان. شكل الانفجاز الهوهوني الس إل كارنه . ا صبحت 
خلال اسابيم a‏ اة الرأس بالأحلام الرومانسيةء 
همي الأساسي جذب الجنس الآخر. المهمة غير السهلة لأئني كنت 
أخلو من أدنى حدود السحرء وأمضي حانقة بشكل دائم تقريباً. لم 
اکن a‏ أن AS:‏ الفتية الذين عرفتم e‏ 
بالغباء لأشر الرجال بأنهم متفوقون. ا يرى المرء كم من 
العمل يتطلب هذا!). قضيت تلك السنوات مشتّتة بين الأفكار المناصرة 

rT EE bay N A 


كان من نصيب جدّي المسكين أن يُصار ع المراهقة الأكثر شقاء 
في تاريخ البشرية. لا شيء مما كان يقوله العجورُ المسكين 
واساني. لا يعني هذا أنه قال أشياء كثيرة. فقد کان أحيانا يهمهم 
بانني مقبولة کي أكون امراًة. لکن هذا لم ي يُغبّر ريه باه يُفْضل لو 
اني رجلء N,‏ الحالة سيعلمني استخداءَ أدواته. على 
الأقل استطاع أن يتخلأص من فستاني الرمادي بالطريقة البسيطة بأن 
أحرقه في فناء الدار. أثرك فضيحةء لكنني شعرت في أعماقي 
بالامتنان له رغم ثقتي بانه ما من رجل بذلك اللباس الرمادي 
المضحك أو بدونه سينظر إليّ. ومع ذلك حدثت معجزة بعد أَيَام 
قليلة: فقد كاشفني أوَل فتى» ميفِل فريّاس» بحبًّه. كنت من القنوط 
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بحيث تمسشکت به مثل سرطان» ولم أفلته قط. تزوجنا بعد خمس 
واا ا و ا ا 


"® ۶ 


اسنبق... 


في تلك الأثناء كان جدّي قد تخلى عن الجداد وعاد ليتزوج من 

سيّدة لها مظهر إمبراطوري.» يجري في عروقها دم أولئك 
المستوطنين الألمان»ء الذين وصلواء في القرن التاسعم عشر من 
شوارزوولد ليقطنوا الجنوب., كنا نبدو ونتصرًّف» بالمقارنة 
معهاء كمتوحشين. كانت زوجة بجدّي الثانية فالكيرية"") متسلطةء 
طويلهة» بيضا ء» وشقراء» تتمتع بمقدّمة منتفخة وموخّرة لا تُنسى. 
ولا بد نها تحملت أن جدّي كان يتمتم في نومه باسم زوجته الأولىء 
وصارع أسرةٌ حميه التي لم تقبل بها قط قبولا تاماً؛ وجعلت حياتها 
في كثير من الأحيان مستحيلة. . يۈسفني ان يکون ل لان 
مذزل وطاهية رائعهء لكتها أيضا أمَّأرة واقتصادية. وغير قادرة 
على تفهم مزاج عائلتنا الأعوج. أبعدت خلال حكيها الفاصولياء 
والعدس والحقّص. الأكلات الأبدية من المطبخ» وكانت تحضر 
أطباقا ناعمة تغمرها بنات زوجها بالصلصة الحارّة قبل أن 
يتذوقنها. كما كانت تطرّز مناشفَ متقنة يستخدمونها لنزع الطين 
عن الأحذية. أتصرَْر أن غداءات أيام الأاحاد مع أولئك البرابرة شكلت 
معاناةٌ لا تحتمل بالنسبة إليهاء لكنها حافظت عليها عقودأء كي 
تبرهن لنا أننا لن نستطيع هزيمتها مهما فعلنا. هي التي انتصرت 


(«) في الإسباني ع٥١‏ 1۷ء5 وهي منطقة Schwarzwald‏ الأكمانية التي تغطيها غابات 
التنوب والصنوبر ومعناها الغابة السوداء كما يدل على ذلك في الترجمة الإسبانية 
لها سيا قرا 

(««) نسبة إلى ساقية الأبطال في جنَة الجرمان القدماء. 
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لم شارك هذه السيّدة الكريمة في التواطق بيني وبين الجذ. 
لكذّها كانت تُرافقنا ليلا حين كنا نستمع إلى رواية رعب إذاعية 
والنور مُطفاًء هي تيك آغيباً. غير مبالية» وآنا قى تان چن 
الحخوف والضحك. كان العجوز قد تصالح مع وسائل الاتصال؛ ولديه 
مذياع ضد الطوفان, ا هار. وبمساعدة 
«معلّم» وضع هوائياً وبعض الكابلات الموصولة إلى مُدّجرة معدنية. 
بهدف التقاط اتصالات من خارج الكوكب. E‏ لان جڏي لم يعد 
قادرا على استحضارهم في جلساته. 


في تشيلي توجد موّسّسة «المعلم» كما نسي أي بث : شخص (لا 
یکون امراأًة أبداً) يملك تحت سيطرته زرديّة وسلكا. إذأ كان الأمر 
تعلق بشخص بدائي تماماء نادیفناه بود «معلم كبّة الغزل» أو «معلم» 
فقط »> وشو اللقب المشرٌّف الذي يعادلِ ENT‏ فبزردية وسلك» 
يستطيع الرجل الصغير ان بک تدا ف مقا ,الندت البسيطة 
وحتى توربين الطائرة؛ فإبداعه وذكاوّه غير محدودين. لم يحتج 
جدي في معظم حياته المديدة للجوء إلى حل من هولاء 
الإاختصا صيين» لأئه لم يكن قادرا على إصلاح ای عطب وحسب» 
بل وکان یصنع معداته ذاتها اشا لكنه في شيخوخته حين لم يعد 
باستطاعته 1 يفرفص أو يرفع ثقلاء صار عنده «معلم»» یزوره 

دة ليعمل بين جرعة جن وآخرى. المتحدة الأمريكية. 
العاملة غالية کا ف ن الذكور بيملكون فوا 
ملندا :بالععدات؛ pek‏ قراءةٌ دفاتر التعليمات. 
زوجي» المحامي مهنةء عنده مسدس يُطلق مسامير» والة تقطع 
الحجر وأخرى تتقيَاً من خرطوم إسمنتاً. کان جڏي استثناءُ بين 
التشيليينء لأنّه ما من أحدٍ من الظبقة الوسطى وما فوق يعرف فك 
شيفرة دفتر تعليمات» كما أّه لا يوسخ يديه بشحم المحرك: لهذا 
ؤجد «المُعلّمون»» الذين يستطيعون ن يرتجلوا أكثر الأدوات 
تواشضغا بادنی رک فنهم أعرفٌ واحداً سقط من الطابق التاسع 
وهو بُحاول أ درکن نافذةء وخرج بمعجزة ا صعل في 
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المصعد متلمسأً كدماته ليعتذر لأنّ الجاكوش انكسر. لم تخطر بباله 
قط فكرة استخدام حزام الأمان أو أخذ تعويض. 

کان يوجد في عمق حديقة جڏي بيت صغير› بئىة ڌون بك 
للخادمة» حيث وضعوني. ولال مرَة في حياتي ملكت خصو صيتي 
وصمتيء الترف الذي أله كنت درس نھار!ا وآقراً لیلا روایات 
الخيال العلمي الصغيرة في طبعاتِ جيب» أستاجرها ببعص 
السنتيمات من كنثك الزاوية* کے کل کل المرآهقين التشيليين 
آنذاك أمضي حاملة تحت ذراعي ب البوادی. کې 
ادهش الآخرين؛ ولا آأقڈکر أنني قرأتهما. (ربّما كانت تشيلي البلد 
الوحيد الذي طبعت فيه أعمال توماس مان وهرمان هيسَّه طبعات 
جيب أبدية رغم أثني لا أستطيع أن أتصوّر أننا نشترك معهما 
بنرسيس وغولدموند. مثلا). وقعتُ في مكتبة جي على مجموعة من 
الروايات الروسية والأعمال الكاملة إِ هذري توريات الذي كتبَ مآثر 
عائلية طويلة عن الحياة في روسيا قبل الثورة وخلالها. قرات هذه 
الأعمال مرا كثيرة وبعد سنواتٍ سمَيث ابني نيكولاس تيمنا 
بشخصية من شخصيات توريات.» وهو شاب ريفي» مڻل شمس 
صباح» يعشق زوجة سيّده» ويْضحي بحياته لأجلها. إِنّها قصة 
رومانسية إلى حد أن رغبة بالبكاء تنتابني حتى الآن كلما تذكرتها. 
هكذا كانت وما زالت كتبي المفضلة: شخصياث شغوفة. قضايا 
نبيلةء أماكن نائية بائسة الطقس» مثل سيبيريا أو إحدى الصحارى 
الأفريقيةء أي الأماكن التي لا أفكّر بزيارتها أبداً. الجزر الاستوائية 
ممتعة في الإجازات» لكنها كارثة للأدب. 

كما كنت أكتب يومياً لأتي في تركيا. كانت الرسائل 
شهرين في الوصولء لكنْ هذا لم يكن قط مشكلة بالنسبة إليناء 
الو بن ارال ا 
وأربعين سنة مع التعهد المتبادل بان تمرْق أي منا عند موتها جيل 
رسائل الأخرى المكدسةء ولولا هذه الضمانة ما استطعنا أن نكتب 
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بحرية. ولا أريد أن أفكر بالمأساة التي ستحدت. إذا ما وقعت هذه 
الرسائلء التي نتكلم فيها بشكل سيئ عن الأقارب وبقية العالم» في 


اید طائقه. 


اأتذکر شتاءات المراهة اهقة تلك حين كان المطر يُغرق الفناء 
ويدخل من تحت أبواب بيتي الصغير» ودد الريح بسرقة السقف 
وتهرٌّ الرعود والبروق العالم. لو استطعت أن أبقى سجينة هناك. 
أقراً طوال الشتاء. لأصبحت حياتي تامّة» لكن كان علي أن اذهب إلى 
الدروس. كنث أكره انتظار الحافلة, وأنا منهكة وقلقةء لا أدري هل 
أحسب نفسي بين المحظوظين الذين يتمكنون من آخذهاء أم بين 
المغلوبين على ألرهم» الذين إبقون في الأسفل وعليهم انتظار 
الحافلة التالية. كاه رة ا و ت و الب الانتقال من 
نقطة إلى أخرى» والصعود إلى حافلة (ميكرو باص) يوازي عملية 
انتتحارية. ثم وبعد انتظار ساعات. إلى جانب قرابة العشرين مواطنا 
نانسا الواحد قرب الآخرء تحت المطر أخانا ا 
الوحل» علينا أن نقفز مثل أرنب حين تقترب السيارة» ساعلة ونافثة 
الدخان من المدخنهةء کي نتعلق بالقبضهة أو ثیاب 2 الآخرين 
الذين تمكنوا من وضع أقدامهم في الباب. طلقا تف هذا اقبي 
ارنقون غاا وسانتياغو الآن مختلفة تاها عن تلك. الحافلات 
(الميكروات) اليوم سريعة وحديثة وكثيرة. المشكلة الوحيدة هي أن 
السائقد ئقين يتنافسون في الوصول أَوَلاً إلى الموقف واقتناص أكبر 
غر ن الركاب» بحيث أن الحافلات تطير في الشوارع اة ما 

يقف أمامها. یکرهون طلاب المدارس لأنهم يدفعون أقل» والشيوع 
لأتهم يتأخرون كثيرا في الصعود والهبوط» وهكذا يفعلون 
المستحيل كي يمنعوهم من الاقتراب من الياتهم. من يرغب 
بمعرفة مزاج التشيلي عليه أن يستعمل النقل العام في سانتياغو, 
ويسافرَ بالحافلة في البلد» فالتجربة تُعلّم كثيراً. يصعد إلى 
الحافلات مغنون عميان» وباعة إبر وتقويماټ وصور قديسين 
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وأزهار» وكذلك سحرة وبهلوانات ولصوص ومجانين ومتسؤلون. 
يمضي التشيليون بشكل عام بمزاج سيئ» ولا يتبادلون النظرات في 
الشار ع لكن في الحافلة ايشا اتضامن إنساني»كالذتي كان يحدث في 
الملاجئ المضادة القصف الجوّي في لندن آثناء الحرب العالمية 
الثانية. 


كلمة آخرى حول المرور: التشيليون» الجبناء واللطيفون على 
المستوى الشخصيء يتحوؤلون )إلى وجوش كدق يملجون مقون سيارة 
بین أيديهم: يسرعون ليروا من يصل ارلا إلى الإشارة الحمراء 
التالية. يتسللون منتقلين من مسرب إلى آخر دون أن يعطوا إشارة 
ويتشاتمون صارخين» او مومئين. معظم شتائمنا تنتهي بعلا 
ا بطريقة يأتي وقعها كالفزنسيةء وبيدٍ في و ضعية من يطلب 

قة إبشارة إلى حجم أعضاء الخصم الجنسية. يُسدَحقٌ أن يُعرف 
هذاء كي لا يرتكبَ المرء حماقةً وضع قطعة نقدية فيها. 


قمت مع جدّي ببعض الرحلات التي لا تنسى إلى الشاطئ والجبل 
والصحراء. أخذني مرتين إلى زرائب الأغنام في باتاغونيا 
الأرجنتينية» وحدثت ملاح أوديسية حقيقية في القطار» وسياراتِ 
الجيب» وعربات الثيران وعلى متن الجواد. كنا نسافر نحو الجنوب» 
نجوب غاباتِ الأشجار المحلية» حيث المطر الدائم» ونبحرُ قي مياه 
البحيرات العذراء التي تعكس البراكين الثلجية كانّها مراياء نخترق 
جبال الأند شديدة الانحدار عبر دروب خفيّة يستخدمها المهربون. 
وعلى الطرف الاخر كان يأخذنا بغالون أرجنتينيون» رجال خشنون 
وصموتون» ماهرو الأيدي ومدبوغو الوجوه كجلدٍ جزماتهم. كنا 
تُخيّم تحت النجوم» نلتحف بطانيات قشتالية ثقيلة. ونستخدمُ 


)*( علامة التكبير المقصودة هي اللاحقة صن التي تلحق بالاسم أو الصفةء مل Cabezon‏ 
التي تعني كبير الرأس وعنيد. 
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الأسرجة وسادات. كان البغالون يذبحون خروفاً صغيراً ويشوونه 
بقضيب» ونأكله مسقّى بالمتة» ونشربُ شاياً أخْضر, مرَأً يُقَدُم إلينا 
في قرعة تنتقل من يإٍاإلق أخرى» والجميع يمضون بالمصاصة 
المعدنية ذاتها المشبعة باللعاب والتبغ الممضوغ. لم يكن جدّي يوّمن 
بالجراثيم للسبب ذاته الذي جعله لا يمن بالأشباح: فهو لم يرها 
قط. وعند الفجر كنا نغتسل بالماء المتجمد وقطعة صابون صفراء 
ضخمة» مصنوعة من شحم الغنم والصودا الكاوية. لقد حلفت هذه 
الرحلات عندي ذكرى لا ثمحى» فاستطعت بعد خمس وثلاثين سنة 
أن أصف التجربة والمشهد دون تردد» حين رويتُ قصة هرب 
أبطالي في روايتي الثانيةء «عن الحب والظلال». 
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سنوات شباب مشوشه 


في طفولتي وشبابيٰ كنك آرى أي ظحي وقررت. في وق 
کوني ولِدت امرأةٌ سوء حظ جلي واک الإنسان رجلا ییدی 
اسهل بكثير . ا 
سمعت بهذه الكلمة. رغبتي بان أكون مستقلة ةء وأن لا يتأئر علي أحذ 
هي من القدم بحيث أئني لا أتذكر لحظةٌ واحدة لم أوجه فيها 
والحقيقة أنها تصدت له بشجاعة كبيرة. كني حكمث عليها وقتذاك. 
SE‏ ا ا ap i EERE‏ 
کانا یعتنیان بها هي حين كانت مريضة. لذلك مرضت کليرا . بعدها 

قترنت بالعمٌ رامون» وهو رجل ذو صفات رائعةء لكنّه فحولي مثل 
واخوالي وبقَيّة التشيليين بشكل عام. 

ا e A QES O EEF‏ 
E‏ أو ان أواجة ا کان یفترص أن 
أتخرَج من الثانوية. وأبقي على رسن خطيبي قصيراً وأتزؤًج قبل 
الخامسة والعشرين بعدها مامن أمل - وأنجبَ أطفالا بسرعةٍ كيلا 
يُفكر أحدٌ بني أتناول مانع حمل. بالمناسبة. علي أن أو ضح أنه 
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كانت قد اخترعت للتو الحبّة الشهيرةء المسوٌولة عن الثورة الجنسية. 
یرال الفكرء انا كنا تقديم وكقة ذييل. العازبات كن 
يتقلين أن الرجال التشيليين المستعدين س الواقي قليلون. 
واقياً في حقيبتهن. LL. PON‏ إن إغواء آَيّة 
امرآة في مرحلة الإخصاب بالنسبة إلى التشر ا تعلق بالضمير. 
رغم أن أبناء بلدي يرقصون بشکل عام بشکل بائس» ویتکلمون 
بشكل جميل جدَأء فهم من أوائل من اكتشف أن نقطة الإثارة موجودة 
في ذن النساء» وان البحث عنها إلى الأسفل اة للوقت» وإاحدى 
أكثر التجارب العلاجية بالنسبة لأيّة امرأة مكتئبة هو أن تمر مام 
بناء وتتأكد كيف سيتوقف العمل ويهبط عن السقالات عدد من العمال 
هناك مسابقة سنوية لمكافأة أفضل المغازلات حسب نوعها: 
كلاسيكيةء إبداعية. جنسية. فكاهية وشعرية. 


علموني منذ طفولتي أن أكون مُحتشمة. وأتظاهر بالفضيلة. 
آقول أتظاهر لأنه لا يهم ما يقوم به المرء بصمت ما دام لا يعرف 
ذلك. SET‏ نستنگر. آنه 
غلطة من الغريب» بينما نرتكب آثاماً وحشية في السر. تصدمنا 
الصراحة قليلاًء قصل الكلاحَ المَلطّف (ف أرضع: «أعطي البطاطا 
للطفل»؛ والتعذيب هو «مضایقات غير مىشرو عة»). نتباهی بأننا 
مُتحرّرون جدأء لكنّنا نتحمّل بصبر السكوت على الموضوعات التي 
در محرمة ولا تناقش. بدءاً مر الفساد (الذي نُسميه «ثراء غير 
مشرو ع») وحتی رقابة السينماء كيلا نذکر الا مقين. 
الممكن سابقاً عرض فبلم «عازف الكمان على السطح» والان لا 
يعر ضصرن «الإغواأء الأخير للمسيح»» ن القساوسة يعنر ضون 
ويمكن للأصوليين الكاثوليك أن يضعوا قنبلة في السينما. قدّموا 
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«التانغو الأخير في باريس» بعد ان أصبح مارلون براندو عجوزاً 
ننا وذهبت موضة زبدة المرغرين. المحرّم الأقوى» وخاصّة 
بالنسبة إلى النساء» مالزال المحرّم الجنشى: 

كانت بعض العائلات المتحرّرة تُرسل بناتها إلى الجامعةء لكن 
لم تكن هذه هي حالة عائلتي. كانت أسرتي تعتبر تفسها عائلة 
منقفة مثقفة. بينما كنا في الحقيقة برابرة قروسطيين. TT‏ 
آخوتي أن يُصبحوا مهنيين - محامين أو أطباء ما أمكنء 
مهندسين» فبقية الأعمال كانت من الدرجة الثانية - بينما علي 
أقبل بعمل قرب إلى الديكور» إلى أن يمتصني الزواځ والأمومة 
تماماً. كانت النساء المهنيات في تلك الأيام يأتين في غالبيتهنٌ من 
الطبقة الوسطى. التي تُعتبر العمود الفقرى الثابت للبلد. لقد تبدّل 
هذاء فمستوى التعليم عند النساء صار أعلى حتى من مستواه عند 
الرجال. لم أكن طالبة سيَئّةء لكن بما أنه أصبح لي خطيب لم يخطر 
ببال أحدٍ ولا ببالي أن باستطاعتي أن أحصل على مهنة. أنهيت 
الثانوية في السادسة عشرة, وأنا من التشش وعدم النضوج بحيث 
لم أعرف ما هي الخطوة التاليةء رغم أنه دائماً كان واضحاً بالنسبة 
إلى أن علي أن أعمل» إذ لا توجد حركة نسائية ذات قيمة دون 
استقلال اقتصادى. كما كان يقول جدي: من يدفع الحساب هو من 
يأمر. عملت كسكرتيرة في منظمة للأمم المتحدة حيث كنت أنسخ 
إحصاءاتٍ مختصَّة بالغابات على أوراق بمربعات متصلة. ولم أكن 
في ساعاتِ الفراغ أطرَرٌ جهارّ عرسي بل آقرأً روايات لمؤلفين 
آمریکیین لاتینیین» وأقاتل بحماسة كل ذكر أصادفه في طريقي» 
بدءً بجڌي والعم رامون الطيّب. ازداد تمرّدي على النظام البطريركي 
حين خرجتث إلى سوق العملء وتاکدت من عيوب أن يكون الإنسان 
امراة. 


=> ر 


وماذا عن الكاتبة؟ أعتقد عتقد أنّني كنت أرغبُ سرا ا كرس نفسي 
للأدب» لكذّني لم أجروٌ قط على أن أصو غ بالكلمات مشروعا بهذا 
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الطموح؛ لأنّه كان سيطلق حولي العنان لوابل من القهقهات» ولأه ما 
من أحد كان سيهتمٌ بما يمكن أن أقوله»ء وأقل منه بكثير بما يمكن أن 
ع كن أعرف اقات 3 باستڻناء 3 و 
الوطنية. غابرییلا میسترال» Oa‏ تبدو لدا الكتاب 
فرساناً ناض جا ٠‏ وقورين» بعيدين وميتين في غالبيتهم. و 
لم كن أعرف أحداً منهم» باستثناء ذلك الخال الذي كان يجوب الحي 
عازفاً على الارغنءاونير ا -* e‏ . في 
ان جڌي اشتراها کي پرفعها من التداول. واستخدمناها آنا وأخود 

في طفولتنا لإقامة تحصینات ناء اللعب. لاء لم يکن الأدب أبدا 
رقا عقوا في بد ثل تشياي E Si‏ 
PEAR ph‏ 


كسبث عيشي فترة من الزمن كسكرتيرة» تزوّجث من ميغِلء 
خطيبي الأزلي وحبلكأ على الفور بابنتي الأولى» باولا. ورغم 
نظرياتي النسائية فقد كنت زوجة تشيلية نموذجيةء متفانية وخدومة 
مثل فتاة جیشاء من ك االو اتي بغرن الزوج عن عفد ومكر. يكفي 
أن أورد مثلا: کان عندي ثلاثه ة أعمال وأدیر البيت وآخذ الأطفال 
على عاتقي وجري مثل رياضية طوال اليوم. کي اُنڄز المسؤوليات 
المتراكمة التي تنهال عليْ. ا ا ة لكنّني 
كنت في الليل آنتظر زوجي بحبَة زيتونِ بين اسناني واس مارتيني 
له» وأحضر له الثياب التي سيرتديها قي صباح اليوم التالي. لمع ل 
حذاءه في لحظات الفراغء وأقص له شعره و اظافره» ای إلفيرا. 


(«) إلفيرا هي فتاة المسلسل التلفزيوني التي يسخرون منهاء والتي تحدثت عنها في 
فل سانق. 
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سرعان ما تمكّنث من الانتقال ضمن المكتب» وبدأت أعمل في 
قسم الإعلام» حيث كان علي أن أحرّر تقارير وأبقى على اتصال مع 
الصحافة. العمل الذي كان إمسلياً أكثر من إحصاء الأشجار. ا 
أعترف أنّني لم أختر الصحافة, فقد كنك أمضي ساهية. فأوقعتني 
بين براثنها بضرية واحدة؛ کان هذا هو الحت من اول نظرة» 
وعاطفة مفاجئة وَسَمَث جزءأً كبيراً من حياتي. في تلك المرحلة دشن 
التلفزيون في تشيلي› > بقناتين بالأبيض والأسود. تابعتين للجامعات. 
کان تلفزيون عصر حچر یس المحال أن يكون أكثر بدائية. 
وللسبب ذاته استطعتُ أن أضع قذما فيه» رغم أن النشاشات الوحيدة 
O‏ رايت نفسي منطلقة في 
سباق مع الصحافةء مع أنّني لم أكن قد درستها نظامياً في الجامعة. 
كانت في تلك المرحلة ما تزال مهنة يتم تعلمها في الشارع» وهناك 
تساهل مع التلقائيين ¿ من آمثالي. هذه هي المناسبة لان قول ان 
النساء في تشيلي يشكلن الأغلبية بين الصحافيين. > وهن أكثر إعداداً 
وبروزاً وشجاعة من زملائهن الذكور» رغم أن عليهِنٌ أن يعملنَ 
دآئا تقر نها تحت أمرة وجل. تلقى جذّي الخبر بانزعاج؛ لأنه کان 
يعتبره من عمل الأوغاد. ما من أحد في رأسه عقل يتحدّث إلى 
الصحافة, وما من شخص محتشم یختار عملا مادته الأولية القيل 
والقال. ومع ذلك أعتقدُ أنه كان يرى برامجي التلفزيونية سرَأً حيث 
کان يُفلت منه أحيانا تعليق موح. 


قامت في تلك السنوات بطريقة مُقلِقة أحزمة الفقر» بجدرانها 
الكرتونية» وسقوف صفيحهاء وسكان أسمالهاء حول العاصمة. 
bg E r CE‏ 
يقول أحدٌ السياستين آنذاك: «اذا کان هناك فاقة. فیجب ا er‏ 
ما زال في الوقت الحالي هناك تجمعات سكانية مهمشةء > رغم الجهد 
الذي تبذله الحكومات لنقلهم إلى أحياء أكثر حشمةء لكن لا شيء 
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يشبه ما كان في السابق. مهاجرون يصلون من الريف» أو 
المحافظات المهملةء يأتون جماعات بحثا عن عمل» وحين يجدون 
أنفسهم بلا حماية يبنونإبيؤت كربهم: ورغم مختايقات الشرطة فإِنّ 
هذه التجمعات السكانية الفطريةء كانت تنمو وتنتظم» فما أن يستولي 
الناس على أرض حتى يصبح من المحال انتزاعها منهم أو منع 
استمرار تدفقهم إليها. كانت البيوت تصطف على امتداد الشوارع 
الصغيرة غير المعبّدة» تنبعث منها في الصيف زوبعة غبار» و rv‏ تتحول 
ا إلى موحلة. مثات الأافال الحفاة يتراكضون بين البيوت. 
«لنصب القدر» العبارة 0T‏ التي د تعني ای سيء» ندا من 
الحصول على أو ا وا ى ا لثم الساء. 
زرت N,‏ هذه التجمعات. في البداية برفقة قساوسة اصدقاء. 
محاولة أن أحمل الیم بعص المساعدة» و بقلیل 
القشرة, ترذدت عليها کې أتعلم. استطعتُ ا قوحَء كصحافية. 
بتحقيقاتټٍ ومقابلات أفادتني في فهم عقليتنا التشيلية. 


من بين أكثر المشاكل حدةء والمرتيطة بفقدان الأمل» هناك 
الكحولية والعنف المنزلي. كثيراً ما صادف أن رأيتُ نساءَ بوجوو 
مضروبة. كان تعاطفي يسقط في الفراغء لانن دائماً يملكن عذراً 
للمعتدي: «کان سکر اآن»»› ««غضب»» «غار»» «يضربني لأنه يحبني». 
«ماذا تراني فعلت حتی آثرته. ويوّكدون لي الآَنَ أن هذا لم يتغيّر ت 
كثيراً رغم حملات التوعية. في كلمات أغنية تانغو شعبية جذاً ينتظر 
الذكر أن تحضر له الحبيبة المتَةٌ ثَ EE TEE‏ 
رجال الشرطة الأن مُدرّبون على اقتحام البيوت» دون أن ينتظروا ان 
يفتحوا لهم البابَ بلطفيء أو أن ترح يخس وتلائن اة 
معلقة إلى النافذةء ومع ذلك ما زال هناك الكثير مما يجب عمله. ولا 
نقول شيئاً عن الطريقة التي يضربون بها الأطفال؛ ففي كل لحظة 
تظهر حالة مرعبة عن أطفال معدّبينء أو مقتولين ضرباً من آبائهم. 
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أمريكا اللاتينيةء حسب بنك التذمية الدوليء > هي إحدى آکٹر مناطق 
العالم عنفاًء وهي الثانية بعد أفريقيا. A SG aE‏ 
المنزل» ولا يمكن القضاء على الجريمة في قارع ما لم يتم 
الانقضاض على المعاملة السيَئة قي المنزل» ذلك أن u‏ 
المضروبين كثيرا ما يتحوّلون إلى كبار عنيفين. اليوح يتم الكلام عن 
هذاء يبلغ عنه في الصحافة» وهناك ملاجئ» وبرأمج تربية. وحماية 
بوليسية للضحاياء لكنها كانت في تلك الأيّام موضوعاً محرمأً. 

كان في التجمعات السكانية وعيّ طبقي. SEE‏ بالانتماء إلى 
الطبقة العاملة» وهو ما اني کي مجتمع وصولي كالمجتمع 
التشيلى. اكتشفت بعدها أن الو جلولية كانت من ميرٌّات الطبقة 
الوسطىء» فالفقراء لم يكونوا حتى ليطرحوهاء قهم مشغولون أكثر 
من اللازم في محاولة العيش. وقد حقفب هده المجمكات السكانية في 
السنوات التالية NT‏ ا تحوّلوا إلى تربة خصبة 
لأحزاب اليسار. بعد عبشر سنوات» ا 
انتخاب سالفادور ألليندي» وللسبب ذاته كان عليهم أن يعانوا من 
أكبر عملية قمع شهدتها مرحلة الديكتاتورية العسكرية. 


أخذت الصحافة بجدية كبيرةء رغم أن زملائي في تلك المرحلة 
اعتقدوا ني كنت أختر ع التحقيقات. لم أكن أخترعها بل أبالغ فيها 
قلیلا. وبقي عندي بعض النزوات» فما زلت حتى الآن أمضي باحثة 
عن أخبار وقصص.» > حاملة دائماً قلماً ودفتراً في الحقيبة كي أُسجَل 
ما يلفت انتباهي. ما تعلمته آنذاك يفيدني في الأدب: العمل تحت 
الضغط توجيه مقابلةء القيام بتحقيق» استخدام اللغة بطريقة فعالة. 
لا أنسى أن الكتابَ ليس هدفاً بحدٌ ذاتهء فهو مثل الصحيفة او 
المجلة مجرّد وسيلة اتصال» لذلك أحاول أن أمسك بالقارئ من 
عنقهء فلا أفلته حتى النهاية. طبعاً لا أنجح دائماً بذلك. فالقارئ 
عادة ما يكون مراوغأً. من هو هذا القارئ؟ حين أوقَّفَ الأمريكيون 
الىشماليونء في بنماء الجنرال نورييغاء الذي وقع في كارثة» وجدوا 
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في حوزته کتابين» «الكتاب المقدّس» و «بیت الأرواح». لا احد من 
الا قف ا گت كل كتاب رسالة مقذوفة في زجاجة إلى 
البحر» بأمل أن تصل إإلىرضَفة أخرى. أشعر بامتنان شديد حين 
يعثر عليه أحذ رنقر و ا ا ا نورييغا. 


في هذه الأثناء كاجو رامرن ق غ فلا لتشيلي أمام 
الامم المتحدة في جني le,‏ اقل من 
کان عمر ابنتنا باولا سنة ونصفا, استطاع زوجي الحصول على 
فريبة جذ من جني ارام أي إإباعة فرصة زيارة بدي حزمنا 
بعد جذوري وعدم اسر إلى الخارج مهما كان السبب. كان قرارا 
والتلفزيون u‏ شرنسيتي التي لم أستخدمها منذ أيام لبنان. 
اكتشفث في ذلك العام ا تحر ر المرأةء وأدرکت أنني لم أكن 
الساحرة الوحيدة في هذا العالم؛ فقد كنا كثيرات. 


قليلون هم الناس الذين كانوا قد سمعوا بتشيلي في أوروباء 
ومع انتخاب سالفادور آلليندي بعد اربع سنذوات صار البلذ مو ضة,ء 
وعاد ليكون كذلك بعد الانقلاب العسكري» ونتائج خرق حقوق 
الإنسانء ERA‏ الدیکتاتور السابق في لندن عام 1998. 
ا ا ر کو ا ا 
كبيرة. إلا حين يظهرٌ في الصحافة باختصار في مناسبات الزلازل. 
وكانوا إذا سالوني عن جنسيتي علي أن أقدّم شرحاً طويلاء وأرسم 
خارطة كي برهن لهم أن تشيلي ليست في وسط آسيا پل في جنوب 
أمریکا. کثیراً ما کانوا يخلطون بينها وبين الصين“ لان وقع 
الصوت متشابه. البلجيكيون» المعتادون على فكرة المستعمرات في 


(«) تشيلي والصين في الإسبانية تشيلي وتشينا مانا٣‏ وهدنط. 
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أفريقياء عادة ما كانوا يُفاجَوّون بان زوجي يبدو إنكليزياًء وبائني 
لست زنجية» وقد سألوني ذات مرَة لماذا لا استخدم الملابس 
التقليديةء التي ربّما ظخىا أنها مثل ملابس كارمن هيراندا في آفلام 
هولیوود: دنورة مبرقعة وسلة أناناس على راسي . طفنا عير 
أوروباء ا من البلدان اللاسكندينافية وحنی ڪب إسبانياأء في 
سټارة فولكسفاكن مهلهلة.ء ننام في الحياحء وانتغذٌ ی على النقانق. 
ولحم الحصان والبطاطا المقلية. کان عام سياحة مسعورا. 


عدنا في العام 1966 إلى تشيلي مع ابنتنا باولاء التي كانت في 
الثالثة من عمرهاء وتتکلم بدقة أکادیمیّء وا صبحث حبیرة 
بالكاتدرائيات؛ ونيكولاس في بطني. وعلی العكس من اوروباء 
حيث كان يُشاهد الهيبيون بشعرهم الطويل في كل مكان. وتقوم 
ثوراٹ طلابية ويُحتّفل بالتحرر الجدسيء كانت تشيلي مملة جدا. 
ومرَّة أخرى شعرت بنفسي أجنبيةء لكثّني جدّدت وعدي بأن أنشرَ 
جذوري وألا أعود لأتحرّك من هناك. 


ما إن ولد نیكولاس حتى عدت للعمل. . هذه المرّة في مجلة 
نسائية اسمها «باولا». حرجت إلى السوق ا كانت الوحيدة التي 
تحرّك قضيَة المرأة وتعرض موضوعاتٍ لم تُطرح حتى تلك اللحظة 
قط مثل: الطلاق» مانع الحمل» العنف المنزلي» الزناء الإجهاض. 
المخدرات. الدعارة. وعلى اعتبار أنه لم يكن من الممكن لفظ كلمة 
صبغيات دون أن يحمرَ المرء» فقد كنا نشكل جرأة انتحارية. 

تشيلي بلد مراءِ. وخجول» ومليء بالشكوك تجاه الحسية» بل 
وعندنا تعبير أوروبي محلي لتعريف هذا الموقف: نحن «فشكة». 
هناك أخلاق مزدوجة. يتم التساهل في الاختلاط بين الرجال» لكن 
على النساء أن يتظاهرن بان ما يهمهنٌّ ليس الجنس. بل الحب 
aa aS e ES‏ التي 

يتمتع بها الرجالء وإلا فمع من يمارسه أولئك؟ وعلى الصبايا 1 
يظهرن أبداً متعاونات بشكل مكشوف مع الفحل في ععلية الإغواء, 
عليهنْ أن يفعلن ذلك بمداراة. يُفّرض على طالب الود أن يبقى مهتهاً 
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بهن ويحترمهنً إذا كن «صعبات»». وإلاً فهناك نعوت ليست أنيقة أبداً 
لوصفهن. هذا مظهر آخر من مظاهر نفاقنا» طقس آخر من طقوس 
إنقان المظاهر» فهناك رفني الؤاقع من الزنا وخمل المراهقات. 
والأولاد خارج نطاق الزوجيةء ومن الإجهاض. كما في أ بلدٍ آخر. 
لي صديقةء طبيبة توليد» تخصضّصت بالعناية بالحوامل من المراهقات 
العوازب» تؤْكد أن هذا لأ يحدث إِلاً نادراً بين الجامعيات. . يحدث في 
العائلات الأقل دخلاء حيٿ کک الآباءُ على تربية الأولاد الذكور. 
ومنحهم فرصا أکثر من العا ا الاى سء البنات خطط 
مستقبلهن رمادي» تنقصهنًَ التربية وتقدير الذات. ينتهي بعضهن إلى 
الحمل نتيجة الجهل الخالص. نفاان حین كتدقف و ضعهنٌ. لأنهنْ 
نفُذن جرفياً تحذير «ألاً ينمن» مم أحد . فما يحدث خلفٌ الباب وقوفا 
ل يُحسّب. مضی آكثر من ثلاثين U‏ على اقتحام ما «باو لا» 
للمجتمع التشيلي الحيي. ولا أحد يُنكر أنه كان لها مفعول الإعصار. 
کل تحقیق يقي من تحقيقات المجلة المثيرة للجدل كان يضم جذي على 
حافَّة الإصابة بجلطة قلبية. کنا نتناقش بصوټ عال» كني اعود في 
اليوم التالي لزيارته ويستقبلني كما لو لم يحدث شيء. كانت الحركة 
النسائية التي نعتبرها اليوم راسخة جالة بشادَة في البداية» وكان 
معظم التشيليين يسألون لماذا يردنها إذا كن في جميع الأحوال 
ملكاتٍ في بيوتهنٌء ويبدو لهنٌ أن من الطبيعي أن يكون الرجال هم 
من يأمرون» كما أمرَ الله والطبيعة. وكان إقناعهم بأنهنَّ لسن ملكات 
في أ مكان يكلف معركة. لم يكن هناك نصيرات كثيرات للحركة 
النسائية ظاهرات للعيان. على الأكثر نصف دزينة. ومن الأفضل ألا 
اتذگر كم تحملنا من الاعتداء! ت! انتبهت إلى أن انتظار أن يحترموك 
لأنّك نصيرة حركة المرأة» ييشبه انتظار ألا ينطحك الثور لأنّك نباتية. 
أيضاً عدت إلى التلفزيون» وهذه المرَّة ببرنامج فكاهي» حقَقتُ من 
خلاله. کما یحدث لأيّ شخص يظهر عادة على الشاشة. بعض 
الشهرة, وسرعان ما فتحت أمامي كل الأبواب. صار الناس يُحيّونني 
في الشارع. وشغرث لأوّل مرَة ھ اني مرتاحة في مكان. 
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سحر الر جوازية الحصبف 


كثيراً ما أتساءل فيح يقوم الحنين؟ في حالتي ليس هى الرغبة 
بالعيش في تشيليء بقدر ما هو رغبة باستعادة الأمان الذي أتحرّك 
فيه هناك. ذلك هو مجالي. لکل شعب عاداته. نزواته وتعقیداته. 
أعرف جبلة شعبي. كما أعرف راحة كفي, لا شيء يُفاجئني» > أستطيع 
أن استبق ردود فعل البقيّةء أفهم ما تعنيه الحركاث. الصمت. 
عباراث المجاملة. وردودٌ الفعل الغامضة. هناك أشعرُْ بالراحة 
أجتاعاء وان ¿ كان نادرأ ما أفعل ما يُنتظر مذي. لأئني أعرف كيف 
أتصرّف ونادراً ما تنقصني الآداب الحسنة. 


عندما هاجرث إلى الولايات المتحدة في الخامسة والأربعين 
من عمري» وأنا حديثة الطلاق» مستجيبة لنداء القلب المتهوّر» كان 
ول ما فاجأني هو موقفُ الأمريكيين الشماليين المتفائل والصائب. 
المختلف جدَأً عن موقف أهل جنوب القارّةء الذين ينتظرون أن يحدث 
الأسواً دائما . ويحدث فعلاً. الدستور في الولايات المتحدة تَضَمُن حق 
أن يتسلى المرء دائماً. واذا ما خانه أي من هذه الحقوق شعر 
بالخيبة. بالمقابل يعتبرْ بقية العالم أن الحياة على العموم» قاسية 
ومملة حتى أنّها تحتفل جداً بومضات الفرح والمرح مهما كانت 
متواضعة» حين تحضر. 


في تشيلي يكاد يكون من قلة الأدب أن يُعلن المرء اه راض 
أكثر من اللازم لأته يمكن أن بُغيظ من هم أقَلٌ حظاً منهء لذلك 
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فالجواب الصحيح عندنا غلی «کیف حالك؟» هو «ماشي الحال»» 
a SSCS‏ فعلى سبيل المثالء اذا کان 
قد سشخص عند المحاون امرض مشؤوخ سيكون من قَلة الذوق 
الكبيرة أن يجلده الآخر بحسن الحظ الذي هو فيه ليس خخا 
لكن إذا كان الأخر قد تزؤج من وارثة غنيةء فله الهِرَّية بأن يعترف 
بسعادته الخاصضة. دون خوف من آن يجرح أحداً؛ هذه هي فکرة 
ال «ماشي الحال»» التي عادة ما تُربك الزائرينٌ الأجانب قليلا: : تسمح 
بالوقت كي يتحشس المرء الأرض فلا يحشر نفسه فيما لا يعنيه. 
يقول علماءُ الاجتماع إن أربعين بالمئة من التشيليين يُعانون من 
الاكتئاب» خاصّة النساء اللواتي عليهن أن يتحطن الرجال. يجب أن 
يوخذ بالاعتبار أ1 کارت اع - كما قلت سابقاً - تحدث في 
بلدناء ويوجد فقراء كثيرون. وبالتالي فمن غير اللائق أن نذكر حسن 
الحظ الشخصي. عندي قريب ربح الجائزة الكبرى مرتينء وبقي 
دائماً يقول «ماشي الحال» كيلا يهين الآخرين. عرضياً يستحق أن 
نحکي كيف حدثت هذه الأعجوبة. كان رڪ کاثولیکیا خدا. 
وككاثوليكي لم يبغ قط أن يسمع بمانع الحمل. وعندما ولد ابه 
السابع ذهب إلى الكنيسة. ركع أمام المذبح وتكذّم يائساً وجهاً لوجه 
مع خالقه» ووضع له: «یا رتٌ» إذا كنك قد آرسلت لي سبعة أطفال 
تستطيع تماما أن تساعدني على إطعامهم.. .»» وعلى الفور أخرج 
من جيبه لائحة طويلة بالنفقات» جهُزها بعناية. استمع الربُ بصبر 
إلى حجج خادمه الوفي» وعلى الفور أوحى إليه في حليه برقم 
اليانصيب القامر. خدمته الملابين عدة سنو ات» لکن التضدم, الذي 
صار في تلك الأيّام مرضاً مستوطناً في تشيليء قأص راس المال 
بالإيقاع نفسه الذي راحت تكبر فيه الأسرة. وعندما ولد ابنه الأخير 
رقم 1ء عاد جل لی الکنپ راکو حالته ومن جدید ر له لر 
وأرسل أأية حالما اخر ا المرَّة الثالثة خيبته 


ليس للسعادة في أسرتي معنى. كان جذاي» مهما مثل غالبية 
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التشيليين. سيصابان بالذهول لو علما أن هناك أناساً مستعدون 
لإنفاق المال على العلاج من أجل أن يتجاوزوا الشقاء. كانت الحياة 
بالنسبة إليهما صعبة واقا قدا ذلك ترّهات: الرضى في العمل الحسن 
والقوّة الشخصية. كان الفرځ موجودا بطرق كثيرة في حياتنا ولا 
أعتقد أن الحبٌ كان آقلها أهمية. لكنّنا أيضا لم نكن نتكلم عنه» وكنا 
سنموت خجلا قبل أز أ ك ک راطف تنسات 
بصمت. كتا على عكس غالبية التشيليين» نملك الحدٌ الأدنى من 
الاحتكاك المادي» ولا أحد كان يدل الأطفال. العادة الحديثة بالثناء 
على كل ما يفعله الصغار. كما لو أنه ملأحة هاة لم تكن قائمة 
انذاك» لم يكن هناك لهفة لتربيتهم دون رضوض. وهذا من حسن 
حظي. لأنّني لو كبرت محميّة وسعيدةٌ فعن أَيّة شياطين سأاكتبُ الآن؟ 
لذلك حاولت أن أجعل طفولة أحفادي صعبة قدر استطاعتي كي 
يتمكنوا من أن يُصېحوا كباراً مبدعين. آباؤهم لا يُقدّرون أبدا 
جهودي. 


المظهر الجسدي كان مجهولاً في الأسرة. فأمَي تؤكد انها لم 
تعرف ما هو الجميل إلى أن أتمت الأربعين» لأنه لم يُذكر قط. يمكن 
القول أنّنا كنا في هذا أصليين» لأنُ المظاهر في تشيلي أساسية. 
أوّل ما تتبادله امرأتان حين تلتقيان» هو التعليق على الثياب 
والتشريحة أو الوجبة. الشيء الوحيد الذي يعلق عليه الرجال عند 
المرأة - من وراء ظهورهنَّ طبعاً - هو كيف يظهرن» وغالباً ما 
يفعلون ذلك بكلمات تحقيرء دون أن يدروا أَنَهِنّْ يدفعن لهم بالعملة 
ذاتها. الأشياء التي سمعتُ صديقاتي يلها عن الرجال تجعل الحجر 
ا في أسرتي كان الكلام عن الدين. وعن المال بخاصة, 
قلة ذوق» بينما الأمراض هي الشيء الوحيد a r‏ 
عنه؛ إِنّها الموضو ع الأكثر تطرَقاً بين التشيليين. إننا مُتَحّصَصو 
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في تبادل العلاج والنصائح الطبية. هناك يصفون كل شيء. لا يثقون 
بالأطباء لأنْ صحة الآخرين لا تناسبهم» لذلك لا نلجاً إليهم إلا حين 
يُِْفِق كل شيء. بعد أن نجرب كل العلاجات التي ينصحنا بها 
الأصدقاء والمعارف. لِنَقٌل إِنّك أأصبت بالدوار في باب سوق الخدمة 
الذاتية. في أ بلدٍ يستدعون سيّارة الإسعاف إلا في تشيلي» حيث 
يرفعونك بين عددٍ من المتطوّعين»ء ويأخذونك باضطراب إلى خلف 
المحل» ويرشون الماء البارد على وجهك والأغوارديينتٍ في 
بلعومك كي تنتعش؛ ثم يُجبرونك على ابتلاع حبات تٌخرجها سيّدة ما 
من محفظتهاء لأن «عندها صديقة تَصابٌ بنوبات» وهذا العلاج 

رائم». سيكون هناك جوقة من الْخّبراء» الذين سيْشخُصون حالتك 
بلغة سريرية. لان مو طن فيه ذرَة من عقل يعرف كثيراً بالطب. 
سیقول أحد الخبراء مثلاء إِنّك ا بانسداد صمَام في الدماغ» 
وسيكون هناك آخر يشك بوجودٍ انخماص مُضاعف في الرئتين. 
وسيقول ثالث إن البنكرياس قد انفجر. وبعد دقائق قليلة يقوم 
صراخ حولك. بينما يصل أحدٌ منهم إلى الصيدلية ليشتري بنسلين 
ليحقنك به قطعاً لدابر الشك. انظر. إذا كنت أجنبيأًء فإنّني أنصحك ألا 
تصاب بالدوار في سوق الخدمة الذاتية في تشيلي فقد تكون تجربة 
قاتلة. 


وصف الدواء عندنا من السهولة بحيث انهم أعطوناء خلال 
عبورنا الجنوب في باخرة تجارية كانت متجهة لزيارة بحيرة سان 
رافائيل الرائعةء حبوباً منرّمة مع التحلية. وعند العشاء نيّهنا 
القبطانُء نحن المسافرين» إلى أننا سنمرَ في منطقة مضطربة بشكل 
استثنائي» ثم راحت زوجته تمر بين الطاولات مورّعة حبوبا 
مفروطةء لم يجرو أحدٌ على السؤًال عن اسمها. تناولناها مُذعنين 
ورحناء بعد عشرين دقيقة جميعنا نحن المسافرين» نشخر» لا من 


(*) صشروب روحي يُشبه العرق. 
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قمنا ولا من كمناء كما في حكاية الجميلة النائمة. قال زوجي إنهم 
لو کانوا ‏ ای ا ی 


قديماً كان الموضؤع السائد ما إن يجتمع شخصان أو ثلاثة إلا 
وكانت السياسة؛ وإذا جد تشيليان في غرفة لا بذ أن يوجد ثلاثة 
أحزاب سياسية. اتفّم کہ في مرحلة من المراحل بضع 
عشرة جڑيا 0 مصفراً؛ فحتی اليمين» الأحادي اي 
بقية العالم كان 1 . ومع ذلك. فالسياسة الآن لا تثير 
حماسنا؛ ولا د3 آ۷ للشكوى من الحكومة» وهي أحد 
النشاطات الوطدة" 11 ارا ا كما في الأزمنة 
التي كان يذهب فيها مواطنون مُحتضرون في النقالة» کي يقوموا 
a N E N‏ كما في السابق» حالات نساء يلدن 
لحظة التصويت. | لشبان لا يُسجلون أسماءهم في سجلات 
الانتخابات. ف 84,3 بالمئة يُفكرون أن الأحزاب السياسية لا تمش 
مصالحهم» وعدد كبير يُعبّر عن رضاه لعدم مشاركته باَيّة طريقة في 
قيادة البلد. هذه ظاهرة العالم الغربي» كما يبدو. فالشباب ليس لهم 
مصلحة في نماذج سياسية محنطةء تجرجر نفسها منذ القرن التاسع 
عشر» فهم مشغولون sak‏ وبإطالة مراهقتهم أكثر ما يستطيعون. 
لنقل حتى الأربعين أو الخمسين. علينا ألا نكون ظالمين»ء فهناك 
أيضاً نسبة فاعلة في البيئة. العلم والتكنولوجيا؛ بل ويُعرّف عن 
آخرين يقومون بأعمال اجتماعية من خلال الكنيسة. 

الموضوعات التي حلت محل السياسة عند الحههور. ال 
هي المال الذي ينقص دائماًء وكرة القدم» التي تفيد كعزاء. حتى آخر 
أمَيّ يعرف أسماءَ جميع اللاعبين الذين مروا في تاريخناء » وله ریه 
الخاص بكل واحدٍ منهم. وهذه الرياضة هي من الأهمية بحيث أن 
النفوس تتعذب في الشوارع حين يكون هناك مباراة. لأنٌ السكان 
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كلهم في حالة ذهول أمام التلفزيون. كرة القدم هي أحدى النشاطات 
الإنسانية القليلةء التي يختبر فيها الإنسان نسبية الزمن. يمكن تجميد 
الرامي في الهواء نطف ادقيقة. إعادة المشهد إذاته عدَةٌ مرات 
بالكاميرا البطيئةء أو من الخلف إلى الأمام» وبفضل اختلاف الساعة 
بين القارات يمكن رؤية مباراة في سانتياغوى بين الهنغاريين 
والألمان قبل أن يلعبوها. 

في بيتناء كما في بقية البلد» الناس لا يتحاورون؛ كانت 
الاجتماعات تتكوّن من سلشلة من المنولوجات المتزامنة. ٹون ان 
يصخي احد لأحد“؛ ضو ضاء خالصة وجامدة مثل بت إذاعي علی 
موجة قصيرة. لا شيءَ يهڪ لأنه أيضاً لم يكن هناك اهتمام التأكد 
مما یفکر فيه ابن ا ا 
الحسن في عمره الطويل, هو آلاًيكون عليه آن يسمع ترهات يقولها 
کک تماما کما عبر الجذرال سر في ا 1983: : فحن 
لیس ضرورياً. E‏ ضرورة منه هو المونواوچ لان الحوارَ ‏ هو 


مجرّد حديث بين شخصين». لا بد اَن عائلتي کانت ىفو سفق تفاسا 
معه. 


عندناء نحن التشيليينء نزعة للكلام بشكل مصطنع. ماري 
غراهام» الإنكليزية التي زارت البلد في العام 1822ء علقت في كتابها: 
«يوميات إقامتي في تشيلي»» قائلة إِنّ الناس ساحرونء لكنّ نبرة 
صوتهم مزعجة وخاصّة النساء. فنحن نبلع نصف الكلمات» نحول 
السين إلى هاء و نبل نطق احر ف «Cémo estas, pues?» —ڦê «4lall‏ 
تُصبح «طuمp tai‏ صC0€»‏ وکلمة «#0۲ء§» یمکن أ نصبح «امةن» . هناك 
ثلاث لغاتٍ رسمية على الأقل: الثقافيةء التي تُستّخدم في وسائل 
الاتصال» والمسائل الرسمية ويتحدّث بها بعض أعضاء الطبقة العليا 
حين لا يكونون في جي حميم؛ والدارجةء التي يستخدمها الشعب. 
ولهجة الشباب العصيّة على الفهم والمتبدلة دائماً. على الزائر 
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الأجنبي ألا يقنط لاله حتى ولو لم يفهم كلمة واحدة سيرى أن الناس 
تتفانی في مساعدته. ثم إِنّنا نتكلم بصوت خافت ونتنهد كثيرأ. حين 
عشت في فنزويلاء حيث الرجال والنساء ا ا 
ومن الأرض التي يطؤونها. كان من السهل تمييز أبناء بلدي من 
طريقتهم في المشي. > فهم يسیرون كما لو أنهم جواسیس مُتنکرون. 
ومن نبرتهم التي لا تب ٠ل‏ في الاعتذار. كنث أمنَ يومياً على دكان بيع 
خبز يملكه بعض البرتغاليين لأتناول فنجانَ قهوة الصباح الأول 
حيث كان هناك داشا دد05 0ن ا گلين. يصارعون 
للاقتراب من المحل. كان الفنزؤيليؤن يصيحون من الباب «أسمر 
صخير. ماشي!» وبشرڪة أكثر مم ربط تلهم كاش ورقيّة بالقهوة 
والحليب» مارّْة من يد إلى يد. آأما التشيليون» وكنا ا في ذلك 
الوقت. لأنّ فنزويلا كانت واحدأً من البلدان الأمريكية اللاتينية القليلة 
التي تستقبل لاجئين ومهاجرین» فکتا نرفع سبابة مرتجفة» ونتوشل 
بصوت ناحل كخيط: «من فضيلك› هل تعطيني فنَيجن قهوة٬‏ يا سيّد». 
وكان من الممكن أن ننتظر الصباح كله دون جدوى. كان 
الفنزويليون يسخرون من آدابنا الباهتة. بالمقابل كانت ترعبنا 
خشونتهم. . تبدلت طبيعتناء نحن الذين عشنا عدة سنوات فقي ذلك البلدء 
وتظلعا نن ناء أخرى أن نطلب القهوة بصوت عال. 


وبتوضيحي لبحض النقاط حول طبيعة وعادات التشيليين, تفهّم 
شكوك أُمَي: في الحالة التي كنث فيها لم يكن أمامي مكان أخرج 
e‏ شيء من لباقۀ آقربائي أو تواضعهم او 
تكلم ولا أكتب بالتصغير. وأنا قرب إلى المتأنقة بالكلام» و حب 
لفت الانتباه. أي اني هکذا الآن» بعد أن عشت طويلا. في طفولتي 
كنت حشرةٌ غريبة. وفي المراهقة قارضاً وجلا - کان لقبي لسنوات 
طويلة «لاوتشا» كما نسي الفئران المنزلية التافهة - وفي شبابي 
كنت من كل شيء» بدءاً من نصيرة حركة ڌ تَحرّر المراة الغضوب 
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وحتى الهيبية المتؤجة بالأزهار. وآخطر ما في الأمر اني أروي 
أشرارا خاصة وغريبة. بالإجمال» أنا كارثة. لو اني أعيش في 
تشیلي ما کان لیکتنی اع اكنّني فعلاً مضيافة. غلی الأقل تمکنوا 
من تلقيني هذه الفضيا فو 2 E‏ 
النهار أو الليل وسأخرج. حتى ولو كان قد كسِرَ عظم فخذي للتو 
راكضة لأفتح وأقدَم لك إأوّل «فُنَيْجن» شاي. فيما عدا ذلك اا 
السيّدة. التي حاول أبواي بتضحيات كبيرة أن يزرعاها فيّ. وليس 
ذلك ذنبهماء فقط نقصتني المادة الأرّليةء ثم إن مصيري انحرف. 

لو أنّني بقيث فيإأوطنيء» كما ,أردت دائماًء هتزوّجة من أحد 
أبناء عمومتي أو خوٌولتي من الدرجة الثانية. هذا في حال أن 
أحدهم اقترحه علي اهو آمر ماستبعد: رجا كنك إحملت بكرامة دم 
أسلافيء وربّما كان ترس الكلاب المقملةء الذي حصل عليه أبيء 
معلقا الآن في مكان الشرف من بيتي. يجب أن أضيف. أبّني مهما 
كنت متمرَدة في حياتي إلا إّني أحافظ على آداب التعامل الصارمة 
التي أرضعوها لي بالدم والنار» كما ينطبق على شخص «محتشم». 
فأن يكون المرء محتشماً كان شيئًاً أساسياً في أسرتي. وكانت هذه 
الكلمة تشمل أكثر مما يمكن توضيحه في هذه الصفحات» لكذّني 
أستطيم أن آقول إن الاداب الحسنة كانت تشكل نسبة عالية من 
الا 

لقد شططت عن الموضوع» وعلىَ أن أمسك بالخيط من جديدء 
هذا إذا كان هناك خيط في هذا التيه. هكذا هو الحنين: رقصة بطيئة 
دأئربة. الذكريات لا تنتظم متسلسلة. إتّها مثل الدخان»ء شديدة التغيّر 
وسريعة الاختفاءء وإذا لم ثكتّب اختفت في النسيان. اخاول أن نظ 
هذه الصفحات حسب الموضوعات أو المراحل» لكن يبدو لي ذلك 
تكلَفاًء ذلك أن الذاكرة تروح وتغدو مثل شريط موئبيوس اللامتناهي. 
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نفحة تاريخ 


وبما اننا نتكلّم عن الحنين» أرجو منك قليلا من الصبر. لأئني 
لا أستطيع أن أفصل موضوع تشيلي عن حياتي الخاصة. قدري 
مُرّكب من عواطف. ومفاجات» ونجاحات» وخسائر» ليس من السهل 
روايته بجملتين أو ثلاث. أفترض أن في كل حياة بشرية لحظاث 
يتبدّل فيها الحظ أو ينحرف الطريق ويجب الانطلاق في اتجاه جديد. 
حدث هذا في حياتي عدَة مرّات» لكن ربّما كان الحدث الحاسم أكثر 
من غيره هو انقلاب 1973 العسكري. لو لم يحدث هذا الحدثء 
بالتاکيد ما کنٿ هاجرت من تشيلي› ولما أصبحت كاتبة ولما 
تزؤجت من آمريکي شمالي وعشت في کاليفورنيا؛ كما لم يكن 
ليرافقني هذا الحنين الطويل»ء ولأكتب اليو هذه الصفحات. وهذا ما 
يقودني حتماً إلى موضوع السياسة. كي نفهم كيف وقع الانقلاب 
العسكري» علي أن أشير باختصار إلى تاريخنا السياسيْ» من 
البدايات وحتى الجنرال وغوستو بنوتشيت» الذي هو اليوم جد هرم 
تحت الإقامة الجبريةء ومع ذلك لا يمكن إنكار أهميته. لا يخلو الأمر 
من وجود مؤرخين يعتبرونه الشخصية السياسية الأكثر تميّزاً في 
القرن» وإن كان هذا ليس بالضرورة حكماً لصبالحه. 


الرقاص السياسي في تشيلي تذبذب من طرف إلى آخرء جرَبنا 
كل ما جد من نظم سياسية وعانينا النتائج؛ وبالتالي ليس غريباً أن 
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ا 


كثر من أيه امه مَة أخرى في العالم. ندرس أنفسنا أبدياً؛ ومصابون 
بلوثة تحليل واقعناء كما لو أنه مشكلة دائمة تحتاج إلى حلول 
سريعة. العنيدون الذي يحرقون أهدابهم في دراستنا مُستغلقون 
ثقلاء لا يفقم كلمة واحا ا وولو وها واد يقيم لهم کبيرَ 
اعتبار» لکن هذا لا يُثبط من همُتهم. بل على العكس» فكل عام 
ينشرون مئات المولفا. ا ا وجميعهم متشائمون. للتشاوم 
عندنا وقع حسن» يفترض أن الأغبياء وحدهم يمضون سعداء. . نحن 
أمَة في أطوار التطوّرء والأمَة الأكثر اس ستقرارا کا وازدهارا في 
أمريكا اللاتينية. و وأ ى ك ر عجنا كثيراً أن 
یری أحد أن «البلد على أحسن حال»» ومن يجرو على قول هذا 
يو صم بالجهل ولا يقرا الصحف اليومية. 


تحكمت الطبقةٌ الاجتماعية ذات السطوة الاقتصادية بتشيلي منذ 
استقلالها في العام 1810. كانوا في السابق ملاك أراض» واليوم هم 
أصحاب شركات وصناعيون ومصرفيون. في السابق كانوا ينتمون 
إلى أقلية متحدرة من أوروبيين» موّلفة من حفنة من الأسر؛ واليوم 
الطبقة الحاكمة أوسع» عدة آلاف يمسكون بمقبض المقلاة. خلال 
المئة سنة الأولى من عمر الجمهورية خرح الرؤساء والسياسيون من 
الطبقة العلياء لكنّ بعد ذلك شاركت الطبقة الوسطى أيضا في 
الحكومة. ومع ذلك فقليلون هم الذين خرجوا من الطبقة العاملة. 
الرؤساء الذين كانوا يملكون ضميرا اجتماعيا رجال حرّكتهم 
اللامساواة والظلمُ وفاقة الشعب» وإن لم يُعانوا ذلك شخصياً. وفي 
الوقت الراهن الرئيس وغالبية السياسيين» باستتناء عدد من 
اليمينيينء لا يشكلون جزءاً من المجموعة الاقتصاديةء التي تتحكم 
واقغا بالیلد ایم جال ںاھی بان الا پم هو ائتلاف 

من أحزاب الوسط واليسار (تجمّع) ورئيس اشتراكي. لكنٌ الاقتصاد 
اقتصاد الرأسمالية الجديدة. 
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لقد أدارت الأقلية المحافظة البل بعقلية إقطاعية حتى 
العام 1920. كان الرئيس الليبرالي خوسة بالماثدا في العام 1891 
استثناءُ» فقد حدس حاجاتٍ الشعب» وحاول أن يقوم ببعض 
الإصلاحات التي تجرح مصالح أرباب العمل» رغم أنه هى نفسه 
يتحدّر من عائلة قوّية. مالكة لإقطاعة شاسعة. عارضه البرلمان 
المحافظ معارضة ثر 12 ا ا ياسية. وتمرّدت 
البحرية لتدعم البرلمان. وقامت حرب أهلية دامية انتهت بانتصار 
البرلمان وانتحار بالماثدا. ومع ذلك فقد زُرعت بذورٌ الأفكار 
الاجتماعية. وظهرت في السنوات اللاحقة الأحزابُ الراديكالية 
والشيوعية. 

في العام 1920 انثّخِبَ لأوّل مرٌّة زَعيمٌُ يبَر بالعدالة الاجتماعيةء 
أرتورو ألسشاندري جالماء الملقّب ب «الأسد»» المنتمي إلى الطبقة 
الوسطى» الجيل الثاني من المهاجرين الطليان. ورغم أن عائلته لم 
تكن ثرية إلا أ ن سلالته الأوروبية وثقافته وتربیته وضعته طبعاً في 
عداد الطبقة الحاكمة. أصدر قوانين اجتماعية وتنظّم أثناءَ حكمه 
العمَال» ووجدوا منفذأ لهم إلى الأحزاب السياسية. اقترح ألتاندري 
تعديلَ الدستور كي يقيم ديمقراطية حقيقيةء لكنٌ قوى المعارضة 
المحافظة منعته» رغم أن غالبية التشيليين» وخاصة الطبقة 
الوسطىء أيّدته. لقد جعل البرلمان (مرَة أخرى البرلمان!) حكمه 
صعباًء فقد طلب منه أن يُغادر منصبه ويذهب منفياً إلى أوروبا. 
مجالس عسكرية متتالية حاولت أن تحكم؛ لك البلد أضاع طريقه 
والصوت الشعبي طالب بعودة «الأسد»»ء الذي أنهى دورته بإصدارِ 


دسدور جدید. 


القوّات المسلحة التي أبقي عليها مهئشة عن السلطةء وكانت 
تعتقد أن البلد مدين لها بالكثيرء نظرا لانتصاراتها في حروب القرن 
التاسع عشر» نصبت الجنرال كارلوس إيبانيث دل كامبو بالقوّة في 
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الرئاسة. وسرعان ما اتخذ إيبانيث إجراءات ديكتاتورية»ء کان 
التشيليون حتى تلك اللحظة بعيدين عنهاء وهذا ما أحدث معارضة 
مدنية هائلة شلت البلد EEE‏ الجنرال للتنكي. وعندئذ بدت مرحلة 
يمكننا أن نصفها باا أل آ1 كغك اتحالفات حزبية 
وصعد اليسار إلى الحكم مع الرئيس بدرو غير ثرداء من الجبهة 
الشعبيةء التي شارك فيها الحزب الشيوعي والراديكالي. بعد يدری 
أغيرٌ ثرداء انضم إيبانيث المطاح به إلى قوى اليسارء وتتالى ثلاثة 
رؤساء راديكاليين. (رغم أنّني كنت وقتذاك صغيرةء إلا أّني أتذكر 
أنه حين انتخب إيبانيث مرَة ثانية اللحكم أقيم في أسرتنا عزاء. كنث 
أسمم» من زاويتي تحت البيانو؛ تكهّنات جي وأخوالي الكارثية. 
وقضيث ليالٍ دون نوم» مقتنعة بأنّ جيوش العدوّ سوف تُدمُرُ بيتنا. 
لم يحدث شيء من هذا. لقد تعلّم الجنرال الدرس الماضي وبقي 
ضمن القانون). خلال عشرين سنة قامت حكومات وسط - يسار حتى 
العام 1958 حين انتصر اليمين مع خورجة أليشاندرى» ابن «الأسد» 
والفخظف عنة تماما كان الاس شىباء ذا أفكار متقدمة بالنسة 
لزمانه وشخصية رهيبة؛ وابنه محافظاً يعكسش شخصية أقرب إلى 
الجين. 


وبينما كانت تتوالى الثوراث» ويستولي الزعماءُ على على الحكم 
بالرصاص في غالبية بلدان أمريكا اللاتينية الأخرى كانت تتعرٌّز في 
تشيلي ديمقراطية مثالية. في بداية القرن العشرين كان يتبلور تقدم 
اجتماعي. سمحت التربية الرسميةء المجانية والإلزامية. والصحة 
العامة التي وضعت في متناول الجميع» ونظام الضمان الاجتماعي 
الأكثر تقدَماً في القارة بتحصين طبقةٍ وسطى واسعةء مثقفة 
ومسيّسة» وأيضا طبقة عاملة تتمتع بوعي طبقيْ. تشكلت النقابات» 
واتحادات العمال» والمستخدمونء والطلاب. وحصلت النساء على 
حق التصويت» وبلغت العمليات الانتخابية تمامها. (إن العملية 
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الانتخابية في تشيلي متحضرةء مثل ساعة الشاي في فندق سافوي 
في لندن. يقف المواطنون في «الصُفيّف» ليصوّتواء» دون أن يحدث 
أبداً أدنى شجار» حتىئ ولق كانت النفوس السياسية حامية. رجال 
ونسأء يصونون في أماكن منفصلة يحرسها جنود لتفادي 
الاضطرابات والرشوة. يتوقف قبل يوم بيع الميشروبات الكحولية. 
وتبقى المتاجر والمكاتب مغلقة؛ وفي هذا اليوم لا يعمل الناس). 
طال القلق على العدالة الاجتماعية حتى الكنيسة الكاثوليكية. 
ذات التأثير الهائل في تشيليء التي قامتء مرتكزة على المنشورات 
البابوية الجديدةء بجهود كبيرة لدعم التغيرات التي حدثت في البلد. 
بينما كان يتعزْز في العالم نظامان سياسيان متعار ضان: الرأسمالية 
والاشتراكية. ولمواجهة الماركسية نشأت في أوروبا الديمقراطية 
المسيحية وحزْبٌ الوسط برسالة إنسانية واجتماعيه. في تشيلي التي 
كانت تعد ب «ثورة في الحرية» فازت الديمقراطية المسيحية في 
العام 1964ء ملحقة الهزيمة باليمين المحافظ وبأحزاب اليسار. وكان 
انتصار إدواردو فرِى مونتالبا الساحقء» المدعوم بغالبية ديمقراطية 
مسيحية في البرلمان قد شل مَغلماًء لقد تغيّر ابل وصار يُعتقد أن 
اليمين صار في التاريخء وأن اليسار لن يملك بعد الآن فرصة أبداء 
وان الديموقراطية المسيحية ستحكم مدى الزمان» لكن الخطة لم تعط 
أكلها وفقد الحزْبٌ خلال سنواتٍ قليلة الدعمَ الشعبي» واليمين لم 
يُسحقء كما تَنبّوٌواء واليسار الذي استعاد نفسه من الهزيمة نظم 
نفسه. كانت القو ى مقسومة إلى ثلاثة أثلاثء يمين؛ ووسطء ويسار. 


a rh‏ وتوجد رغبة 
u RT‏ العمالية. التي لم تذ تشر انها عة 
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بالديمقراطية المسيحية. كل ثلث قدّم مرشّحه: خورخة ألبشاندري عن 
اليمين» رادوميرو توميك عن الديمقراطية المسيحية» وسالفادور 
لليندي عن اليسار. 

اجتمعت أحزاب اليسار في الائتلاف المسمَى الوحدة الشعبية 
التي كانت تضم الحزب الشيوعي. استنفرت الىلايات المتحدة. رغم 
أن استطلاعات الرآي كانت توّكد انتصارَ اليمين» وخصّصت عدذة 
ملايين من الدولارات لمحاربة ألليندى. كانت القوى السياسية 
مورّعة بحيث أن مشروع سالفادون ألليندي «الطريق التشيلي إلى 
الاشتراكية» فار بهامش ضيق. ثمانية وثلاثون بالمئة من الأصوات. 
وبما أنه لم يفُزْ بالأغلبية المطلقة. فعلى المجلس أن يصادق على 
الانتخاب. تقليدياً كان سيعين المزشخ الحاصل على أكثر الأصوات. 
وكان ألليندي أوّل ماركسيّ يصل إلى رئاسة بلد بالتصويت 
الديمقراطي. عيون العالم التفتت إلى تشيلي. 

كان سالفادور ألليندي غوسّنز طبيباً محبوباً و وزير صحَۀ في 
شبابه» وعضوَ مجلس شيوخ لسنواتٍ طويلة» ومرشح اليسار الأبدي 
للرئاسة. هو نفسه کان يمزح بأنه سيكتَبُ على قبره عندما يموت: 
«هنا يرقد رئيس تشيلي القادم». كان شجاعاً ومخلصاً لأصدقائه 
ومعاونیه» وشهما مع خصومه. کانوا یصمونه بانه مزهو بطریقته 
في اللباس, وحبّه للحياة الهانئة والنساء الجميلات» لكنّه كان جذيا 
تماما بالنسبة لقتاعاتة السياسيةء وما من أحد يستطيع آن يتهمه من 
هذه الناحية بالتهوّر. كان أعةاو د فاون عدم مواجهته شخصياًء 
لأنه مشهور باته يحول أيّة حالة لصالحه. كان يريد القيام 
بإصلاحات اقتصادية عمبقة في إطار الدستور» وتوسيع الإصلاح 
الزراعي الذي بدأته الحكومة السابقةء وتأميم الشركات الخاصة 
والبنوك ومناجم النحاس» التي كانت في أيديِ الأمريكيين 
الشماليين؛ ويريد الوصول إلى الاشتراكية محترماً كل حقوق 
المواطنين وحرياتهم» التجربة التي لم يحاولها أحد قبله. 
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كان قد مضى على الثورة الكوبية عشر سنوات رغم جهود 
الولايات المتحدة لتدميرها؛ وفي بلدان أمريكية لاتينية كانت هناك 
حركات يسارية 2&2 12101:50 از ع کان تشي 
غيفاراء المغتال في بوليفياء الذي تحوّل بوجهه الشبيه بقديس 
وقبعته إلى رمز النذ الج ا آ1 طاق أزمنة الحرب 
الباردة» حين قشم جنونٌ الأحادية العالمَ إلى إيديولوجيتين وحدد 
السياسة الخارجية للاتحاد السوفييتي والولايات المتحدة لعدة 
عقود. كانت تشيلي أحد البيادق التي ضڪي بها في صراع 
الجبّارين. قرّرت إدارة نيكسون التدخل مباشرة في العملية 
الانتخابية التشيلية. هنري كيسنجر الذي كان على رأس السياسة 
اا ویعترف أنه لا يعرف ا عن أمریكا اللاتينيةء التي 
يعتبرها الحديقة الخلفية للولايات المتحدةء قال: طم يكن هناك من 
سبب يجعلنا نتفرّج كيف يتحول بلد إلى شيوعي بسبب عدم مسوؤولية 
أهله دون أن نفعل شيئًا في هذا الاتجاه». (كانت تدور في أمريكا 
اللاتينية هذه النكتة: هل تعلم لماذا لا يوجد في الولايات المتحدة 
انقلابات عسكرية؟ لأنّه لا توجد فيها سفارة أمريكية شمالية). بدا 
طريق سالفادور الليندي الديمقراطي إلى الاشتراكية بالنسبة إلى 
كيستير أخطى من آلذررة المسلحةء لاله كالوباء بمكن أن يضيب 


القارة بعدو اه. 


وضعت المخابرات المركزية الأمريكية خطة لمنع ألليندي من 
تولي الرئاسة. بداية حاولت أن ترشو بعض أعضاء المجلس كيلا 
یُعيّنوه» ولیدعوا إلى تصویت ثان يكون فيه مرشحان فقط: ٠‏ 
a AT AS‏ أن الرشوة لم تثير 
شنیْدر» من قبل کوماندس يساري مزعوم» کان في الحقيقة م 
من الفاشيين الجدد. لإثارة الفوضى والتدخّل العسكري. قتل 
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الجنرال في الاشتباك مدروزاً بالرصاص وأعطت الخطة نتائج 
عكسية: موجة من الرعب هرت البلد وسلم المجلس الرئاسة 
بالإجماع إلى سالفادور ألليندي. بدءأً من تلك اللخظة تآمر اليمين 
والمخابراث المركزية لقلب حكومة الوحدة الشعبية» حتى على 
حساب تدمير اقتصاد تشيلي» وطريقها الديمقراطي الطويل. نفذوا 
المخطط المسمّى «زعزعة»» والذى قام على قطع القروض الدولية 
وحملة تخريب للتسبب بالانهيار الاقتصادي والعنف الاجتماعي. 
راحوا ډ في الوة قت ذاته يغرون العسكر بصفارات الإنذار التي مشت في 
اللحظة الأخيرة أكثر الأوراق قيمة في اللعب. 


نظْمَ اليمين الذي يتحكم بالصحافة في تشيلي حملةٌ إرهاب 
تضحَنت آفيشات تمثل جنوداً سوفبيتين يقتاعون أطفالاً من أذرع 
أمهاتهم لياخذوهم إلى الكولاك. يوم الانتخابات في 1970ء حين كان 
انتصار ألليندى واضحاء خرج الشعبُ ليحتفل بذلكء لم تُر قط 
مظاهرة بمثل ذلك الحجم. وانتهى اليمين إلى أن صدق دعاية 
الخوف ذاتها التي أطلقها وتحصّن في بيوته مقتنعاً بأن 
«المكسورين» المتحمّسين سوف يرتكبون كل أنواع العنف. كان 
الشعور بالانتعاش عند الشعب رائعا - شعارات» و وعناقات _ 
صفوف طوبلة انا المصارف e‏ السفر في الحي ا 
كثيرون راحوا يسحبون أموالهم ويشترون بطاقات للهرب إلى 
الخارج» مقتنعين بان البلد يمضي في طريق كوبا ذاته. 

ولكي يُقدّم فيديل كاسترو سنداً للحكومة الاشتراكية وصل في 
زيارة للبلد. مما فاقم من رعب المعارضة» خاصّة حين رأت 
الاستقبال الذي لاقاه القائد «القفاسد». اجتمع الشعبُ على طول 
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الطريق من المطار وحتى وسط سانتياغو. مُنَظماً في نقابات. 
ومدارس» واتحاداٍ مهنية» وأحزاب سياسية» الخ؛ بالرايات 
والأعلام والفرق الموليقية إضافة إلى الجماهير الهائلة 
المجهولة. التي راحت لتتفرَ ج بدافع الفضول» وبالحماس ذاته 
الذي استقبلت به البابا بعد سنوات. متت زيارة القائد الملتحي أكثرَ 
من اللازم»ء ثمانية وعشرين يوما طويلاء جاب خلالها البلد من شماله 
إلى جنوبه يرافقه آلليندى. اظن أننا WwW‏ اتا الصعداء حين 
غادر» فقد آنهكناء لکن لا یمکن نکران أن موکبه خلف في الجر 
موسیقی وضحکا؛ ؛ فقد تبين أن الكوبيين ساحرين. بعد عشرين عاما 
حالفني الحظ بالتعرّف على كوبيين منفيين في ميامي» وتآكدت من 
أنهم بظرافة أهل الجزيرة. لقد صيمنا نحن التشيليين الجديين 
والوقورين دائمأء لم نكن نعلم أن الحياةٌ والثورةٌ يمكن أن يوؤخذا 
بكل ذلك الفرح. 

الوحدة الشعبية كانت شعبية. فأحزاب الائتلاف تتصارع مثل 
الكلابٍ على كل لحمة مسمومة من السلطة. ولم يكن على ألليندي أن 
يواجة معارضة اليمين وحسب» بل والنقاد بين صفوفه الذين راحوا 
يُطالبون بمزيدٍ من السرعة والراديكالية. راح العمال يستولون على 
المعامل والإقطاعيات بعد أن تعبوا من انتظار تأميم الشركات 
الخاضةء» وتوسيع الإصلاح الزراعي. آثار تخريب اليمين والتدخل 
الأمريكي الشمالي» وأخطاء حكومة ألليندي Î‏ 
وسياسية واحتباعة في غاية الخطورة. التضخم و صل رسمیا 
إلى ثلاثمئة ئة وستين بالمئة في العام رغم أن المُعارضة كانت توكد 
أتّها أكثر من ألف بالمئةء أي أن رَه البيت كانت تستيقظ دون أن 
تدري كم سيكلّفها خبز اليوم. حددت الحكومة أسعار المنتجات 
الأساسية؛ وأفلس الصناعيون والمزارعون. وبلغت ندرة المواد حدٌ 
أن الناس راحوا يقضون ساعاتٍ من .أجل الحصول على فروج 
هزيل» أو فنجان زيت بينما الذين يستطيعون الدفع يشترون ما 
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يحلو لهم من السوق السوداء. كان التشيليون يتكلمون بطريقتهم 
المتواضعة بالكلام والسلوك عن «الصُفيّف». حتى ولو بلغ طوله 
ثلاث قصبات» وکانوا يقفوان قيه بمحض العادة دون آن يدروا م 
الذي يباع. سرعان ما حدث ذهانٌ من فقدان المواد التموينية. بحيكُ د 
لا يكاد يجتمع ثلاثة ة أشخاص حتى يصطفوا آلياً. ھکذا حصلتٌ علی 
السجائر رغم آننی لہ ا قط وبهذه الطريقة حصلت على إحدى 
عشرة علبة شمع غير ملون. لتلميع الأحذية وغالون من خلاصة 
الصوياء لم أكن أعرف لماذا تستخدم. كان هناك ممتهنو صفوف 
یکسبون بقشیشا من خلال حفظ الدور؛ أعرف أن أولادي كانوا 
يحومون حول شهريتهم بهذه الطزيقة 


كان الشعب. زغم المشاكل و جو الموأجهة المستمرة. متحقساًء 
لأنه شعر لأرّل مرَة أنه يملك مصيره بين يديه. فقد حدثت نهضة 
حقيقية في الفنون والفولكلور. والحركات الشعبية والطلابية. 
اف من المتطوعين خرجوا لمحو الأمية في زوايا تشيلي؛ 
ونشرت كتبٌ بسعر الصحيفة. کي يملك کل بيت مکتبة. من ناحيته 
كان اليمين الاقتصادى» والطبقة العلياء وقطًاعٌ من الطبقة الوسطى. 
بخاصة سيّدات البيوت اللواتي عائين من ندرة المواد التموينية 
والفو ضى» يكرهون ألليندي ويخافون أن يُخلد في الحكومة مثل 
کاسترو في کوبا. 


کان سالفادور ألليندي ابن عم أبيء واللشخص الوحيد من أسرة 
ألليندي الذي بقي على اتصال بأمَي بعد ان ذهب ا وگان نا 
لعمّي زوج أمّي» مما أتاح لي عدَةَ فرص للقائه خلال رئاسته. . ومع 
أنني أتعاون مع حكومتهء لكن سنوات الوحدة الشعبية الثلاث كانت 
أكثر سنوات عمري أهميّة. لم أشعر قط بأنّني حيّة كما في تلك 
المرحلةء ولم اعد لأشارك بعدها في مجتمع أو في أحداث بلد. 


144 
Twitter: (@alqareah 


يمكن القول من المنظور الراهن إن الماركسية ماتت كمشروع 
اقتصاد ي» لكنني أ عتقد کک أن دی مسامات سالفادور ألليندي ما زالت 
جذابة. مثل البحث عن العدالة والمساواة. كانت المسالة هي إقامة 
نظام عطي الفرص ذاتها للجميع ویخلق «اقساذا ادا دافعه لیس 
الربح الشخصي» بل الخير المشترك. كنا نظن أن من الممكن تغيير 
الناس عن طريق التربية العقائدية؛ وكنا نرفض أن نرى أَنٌ النتائج 
في أماكن أخرى» حيث حاولوا حتى فرض النظام بقبضة حديديةء 
كانت مريبة. لم تكن تلمح بعد كارثة الاتحاد السوفييتي. فالمقدمة 
التي تقبلها الطبيعة البشرية لتغير في غاية الجذريةء تبدو الآن 
ساذجة»ء لكنّها كانت أقصى ما يتظام إليه كثيرون منًا. اشتعل هذا في 
تشيلي مئل النيران. الخصائص المميّزة للتشيليين التي سبق 
وذكرتهاء مثل الكبرياء والرعب من التفاخر والبروز فوق البقيةء 
أو لفت الانتباه» والكرم والميل للتنازل قبل المواجهة. والعقلية 
السياسيء وخصائص آخرى كثيرة. e‏ التام في مشروع 
الوحدة 2 تادر E‏ هذه الثلاث 
ويدويۀ ر سل وصارت iE‏ ر الطحين المبيّضه 
لصناعة القمصان. كنت مسوٌولة عن قسم الديكور في المجلةء التي 
عملت فيهاء وكان تحدَىّ هو تصوير الأجواء المريحة واللطيفة 
بأدنى التكاليف: ثريات مصنوعة من مرطبانات» سجاد من القذْب. 
أثاث من الصنوبر المطلي باللون الداكن. والمحروق بجهاز الحرق 
کي يبدو قدیما. وکنا نسمبه: «اثاٹث رهباني» والفكرة هي ان اَی 
شخص يستطيع أن يصنع ذلك في بيته بأربعة ألواح ومنشار. في 
منخفض ومیزْات ضرائبية. معظم البيوت والشقق كانت بحجم مرآب 
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لسيارتين» فقد كانت مساحة بيتنا تسعين متراً مربَعأًء وكان يبدو لنا 
ففرا اَم E E a a e a‏ 
عليها أن تخترع وصفاتارخيصة لا ڌ تحتوي على منتجات نادرة 
آخذة بالاعتار أن هناك نقصاً في کل سيء. ابداعها کان مخدودا 
قليلا. وقد سألتني فتانة بيروية. جاءت زائرة في ذلك الوقت 
مستغربة لماذا تلبس التشيليات ملابس مجذومات» ويعشن في بيوت 
كلاب» ويأكلن مثل فقراء الهند. 


رغم المشاكل المتعددة التي وآجهها السكانُ آنذاك. بدءاً من 
ندرة المواد التموينية. وحتى العنف السياسيء» فإِنَ الوحدة الشعبية 
زادت بعد ثلاث سنوات من أصواتها في الانتخابات البرلمانية في 
آذار 1973. الجهود التي بُذِلت للإطاحة بالحكومة من خلال التخريب 
والدعاية لم ثُعط النتائج المتوقعةء وعندَدٍ دخلت المعارضة في 
المرحلة الأحيرة من الموٌامره وحزضت على انقلاب عسكرىّ. لم بكن 
عندناء نحن التشيليين» فكرة عمَّا يعنبه هذاء لأننا تمتعنا بديمقراطية 
طويلة ومتماسكةء وكنًا نتباهى بأننا مختلفون عن بقبَّة بلدان القارَة. 
بحيث كنا نسميها باحتقار: «جمهوريات الموز»» حيث هناك» في كل 
لحظة زعيم يستولى على الحكومة بالرصاص. لاء لن يحدث هذا 
عندنا أبداء کنا نوکد. لأنه حتى الحنود في تشيلي ديمقراطيونء وما 
فن آحد حر على خر دستورنا: گان هذا جملا خالصا انا لو 
راجعنا تاريخنا لعرفنا العقلية العسكرية بشكل أفضل. 


عند قيامي بالبحث من أجل روايتي «صورة عتيقة». المنشورة 
في العام 2000» عرفت أن قواتنا المسلحة قامت بعدَّة حروب قي 
القرن التاسع عشر» وأظهرت من الوحشة بقدر ما آظهرت من 
الشجاعة. إحدى أشهر لحظات تاريخنا كانت السيطرة على صخرة 
أريكا (حزيران 1880) خلال حرب الباسيفيك ضذ البيرو وبوليفيا. 
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والصخرة أنف جبلى مرتفع ومنيع» عبارة عن مئتي متر من الانحدار 
العمودي باتجاه البحرء كانت توجد فيها عدَّة قوات بيروية" مزوّدة 
بالمدفعية النقبلة» محميّة بثلاثة كيلومترات من متاريس 
الرمل» ومحاطة بحقل آلغام. اندفع الجنود القشيليون ها 
بالسکاکین المعقوفة بين أسنانهم والحراب مركبة إلى نادقهم. 
كثيرون منهم سقطوا تحت الرصاص المعادي» أو تطايروا نتفاً حين 
داسوا على الأكغام» لكن لا شيء استطاع أن يوقف الاخرينء الذين 
وصلوا إلى التحصينات وتسلقوها فائري الدم» ونزعوا أحشاء 
البيرويين بالسكاكين والحراب. لقد استولوا على الصخرة بمأثرة 
غير معقوله» استمرّد فقط خمي وخخسين فة بعدها قتلوا 
المهزومين» وأجهزوا على الجرحى» ونهبوا مدينة أريكا. رمى أحد 
المقدمين البيروين بنفسه إلى البحر؛ كي لا يقع في أيدي التشيليين. 
إن صورة الضابط الشجاع وهى بقذف سفسه من فوق الجرف 
مستا حوادة الاسو نب ماله الذهة فشكل جر ءا من اسظورة 
الحدث الوحشي» وقد حسمت الحربُ بعد ذلك في الانتصار التشب 
في معركة ليماء التي يتذكرها البيرويون كمذبحةء رغم أن النصوص 
التشيلية التاريخية تؤكد أن جيوشنا احتلت المدينة بشكل عاديّ 


التاريخ يكتبه المنتصرون على طريقتهم. كل بلدٍ يُقذّم جنوده 
تحت أكثر الأضواء ملاءمة. تَّخفى الأخطاءء يُبرَّز الشر» وبعد 
المعركة المظفرة يصبح الجميمُ أبطالا. وبما أَنّنا كنا نصدّق فكرة 
أن قواتنا المسلحة التشيلية مشكلة من جنود مطيعين» بقيادة ضباط 
لا غبار عليهم» أخذتنا المفاجأة الرهيبة ثلاثاء الحادي عشر من 
أيلول من العام 1973ء حين رأيناهم عملياً. لقد وصلت الوحشية إلى 
حد قيل فيه إنهم كانوا مخذرين»ء كما يفترض أن يكون الرجال الذين 


لا ری مبرراً لها 
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استولوا على صخرة أريكاء مسشّممين ب «دقيق الشيطان»» وهي خلطة 
متفجرة من الأغوارديينت والبارود. حاصروا قصرَ لا مونيداء مقر 
الحكومة ورمز ديمقراظيتنا بالدبابات» ثم قصفوة من الجؤ. مات 
ألليندى داخل القصر. ا ا ا 
وحنی بعص المدارس إلى ر 7 YK‏ تعذیب ومعسکرات 
اعتقال. وبحجة تحرير للد من اديكتاتورية الشيوعية المفترضة 
جاء ليدوم سبعة طا ا ا 


أتنگر الحوف كطعم معدني ائم في فمي. 
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بارود ودم 


ولكي نعطي فكرة عما شكله الانقلاب العسكري علينا أن نتصوّر 
ما يشعر به أمریکی شمالی أو إنكليزى إذا ما هاجم جنوده بسلاح 
الحرب البيت الأبيض أو قصر باكينغهام. وأوقعوا الموت بآلاف 
المواطنين» بينهم رئيس الولايات المتحدة أو الملكة ورئيس الوزراء 
البريطانيان» ويُعلنون الكونغرس أو البرلمان في إجازة لا محدودة 
مدمّرين المجلس الأعلىء ثم يُعلقون الحريات الفردية والأحزاب 
السياسية» ويقيمون رقابة مطلقة على وسائل الاتصال» وينهمكون 
في عملية تطهير لكل صوت مخالف. تصوّر الآن أن هؤلاء الجنود 
أنفسهم» ممسكون بالتعصّب الخلاصي؛ ويتربعون على عرش 
السلطة زمناً طويلاء وهم مستعدون لأن يجتثوا خصومهم 
الإيديولوجيين من جذورهم. هذا ما حدث في تشيلي. 


انتهت المغامرة الاشتراكية بشكل مأساوي. الطغمة العسكرية 
برئاسة الجنرال أوغغوستو بنوتشيت طبقت مبدأ الرأسمالية الوحشية. 

سُمَيّت تجربة الليبرالية الجديدة. لكنها كانت تجهل أن عملها 
المتوازن يتطلب قوَّة عمالية في استخدام تام لحقوقها. ولتدمير آخر 
بذرةٍ للفكر اليساري وزرع الرأسمالية القاسية مارسوا قمعا 
وحشیاً لم تكن تشيلي حالة معزولة. فليلُ الديكتاتورية الطويل غطّى 
قسماً كبيراً من القارةء على مدى أكثر من عقد. ففي العام 1975 كان 
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أكثر من نصف الأمريكيين اللاتينيين يعيشون تحت أنواع من 
الحكومات القبغية. وكشن متها مدعومة من الولانات المححبة التي 
تملك رقما قياسيا مخزيا في الإطاحة بحكومات منتخبة من شعوب 
آخرى» وفي دعم استبدادٍ لن يُسمح به آبدا على اراضیهاء منل بّابا 
دوك في هاييتي» ونروحيليو في جمهورية الدومنيكان» وسومورا 
في نیکاراغو! وبلاد آخری كثيرة. 


ألاحظ أنني ذاتية النزعة عند الكتابة عن هذه الأحداث. علي أن 
أحكي لكم دون عاطفةء لكنٌ هذا سيكون خيانة لقناعاتي ومشاعري. 
فهذا الكتاب لا يُحاول أن يكون كتاب أخبار سياسية تاريخيةء بل 
سلسلة من الذكريات» التي هي دائماً مختارة ومصبوغة بصبغة 
التجربة الخاصة وبالإيديولوجيا. 


انتهى القسمُ الأول من حياتي في ذلك الحادي عشر من أيلول 
من العام 1973. لن أتوشع كثيرا في هذاء فلقد رويته في آخر فصل 
من روايتي الأولى» وفي مذكراتي «باولا». إن عائلة ألليندي» أي 
أولئك الذين لم يُقتلواء سشُجنو!ا أو انتقلوا إلى العمل السرّي» أو ذهبوا 
اللذان كانا يعملان سفيرين في الأرجنتين» بقيا في بوينس أيرس 
إلى أن هُدّدا بالقتل واضطرا للهرب. أسرة أمَّي على العكس كانت في 
غالبيتها عدوا لدودا للجبهة الشعبية وكثيرون منهم احتفلوا 
بالانقلاب العسكري بالشامبانيا. كان جي يكره الاشتراكية. 
وينتظر بلهفة نهاية حكومة ألليندي» لكنه لم يبغ قط آن تكون على 
حساب الديمقراطية. ارتعب حين رأى العسكر الذين كان يحتقرهم» 
في السلطةء وأمرني بألا أدخل في مشاكل؛ لكذه كان من المحال علي 
وهو .يراقبني ويسالني أسئلة مضللة. أعتقدُ أنه کان يتوجَس بان 
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حفيدته ستختفي في آَيَّة لحظة. كم کان يعرف عمًا يجري؟ کان 
يعيش معزولاً يكاد لا يخرج إلى الشارع» ويتواصل مع الواقع عبر 
الصحافة التي كانت تٌّخفي وتكذب. ربّما كنث الوحيدة التي حکكت له 

عن الوجه الآخر للميدالية. حاولت في البداية أن بقيه فې صورة 
الأمر خلال ذلك الوقت» لكنني تَخْليتُ فيما بعد عن مده بالمعلومات 
السيئة» كيلا Î‏ وآخيفه. فقد راح يتفي أصدقاءٌ ومعارف. 
بعضهم يعود بعد أسابيع من الغياب بعيني مجنون وآثارِ تعذيب. 
كثيرون بحثوا عن ملاذ في أماكن أخرى. في البداية استقبلتهم 
المكسيك وألمانيا وفرنسا وكندا وإسبانياء وعدد من البلدان 
الأخرى. لكتبا ك E‏ اا آلاف اللاجئين 
الأمريكيين اللاتينيين انضكًوا إلى موجة التشيليين. 


في تشيلي حيث الصداقة والأسرة في غاية الأهمية حدثت 
ظاهرةء لا يمكن تفسيرها إلا بالتأثير الذي ينطوي عليه الخوف في 
روح المجتمع. أتت الخيانة والوشاية على حياة كثير من الناس؛ 
کان يکفي صوٿ مجهول بالهاتف کي ثُٺْشبَ» ما اسيءَ تسميته 
بالدوائر الأمنية» مخالبَها في المتهم» فلا يعود يُعرَف عن شخصه 
شيء. انقسم الناس بين موْيّدين للحكومة العسكرية ومُعارضين لها؛ 
ودْمَّرت الكراهية وانعدامُ الثقة والخوفٌ التعايش. مند أكثر من عقد 
ممت الديمقراطيةء لكن هذا الانقسام يمكن أن يُحس» حتى في قلب 
الكثير من الأسر. تعلم التشيليون أن يصمتواء ألا يسمعوا ولا يرواء 
لأنهم ما داموا يجهلون الأحداث لا يشعرون بالتواطو. أعرف 
أشخاصأ كانت حكومة ألليندي ثمدّل بالنسبة إليهم أخطر وأهش ما 
يمكن أن يحدث. كانت الحاجة إلى تدميرها بالنسبة إليهم» وهم 
الناس الذين يقدرون أن يوجّهوا حياتهم حسب أكثر التعاليم 
المسيحية صرامةء في نماية الإلحاح» حتى أَنّهم لم يناقشو! الوسائل. 
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ولم يفعلوا ذلك حتی حين صب أب يائس» سباستيان آڑدوء البنزين 
على نفسه واشعلهاء مضحيا بها مثل رجل دين بوذي في ساحة 
کوننينيو ن احتجاجا على تعذيب أو لاده. وقد تدټّروا أمرهم کي 
يتجاهلوا خرق حقوق الإنسان - أو كي يتظاهروا باتهم لا 
يخترقونها - خلال سنوات كثيرة؛ ولدهشتي ما زلت اجڎ من ينکرون 
ما حدث رغم البيّنات. يمكنني أن أتفهُم هذاء لأتهم متمسكون 
بمعتقداتهم كما أتمسّك أنا بمعتقداتي. الفكرة التي عندهم عن 
حكومة ألليندي تكاد تكون مطابقة للتي عندي عن ديكتاتورية 
بنوتشيت» مع الاختلاف بأن الغاية لا ثبرّر الوسيلة في حالتي. 
الجرائم المرتكبة في الظلمةء خلال تلك السنوات. راحت تبرن للعيان 
تأخرت الجراح في الاندمال» لأَنْ المسؤّولين عن القمع لم يعترفوا 
بخطئهم. وليسوا مستعدين لطلب الاعتذار. ستبقى أعمال النظام 
العسكري دون عقاب» لكن لم يعد من الممكن إخفاوؤّها ولا تجاهلها. 
كثيرون يفكرون» خاصَة الشباب الذين تربّوا دون روح نقدية أو 
حوار سياسي» بأنّه يكفينا النبش في التاريخ»ء لكنٌ الضحايا وأسرهم 
لا يستطیعون أن ینسوا. ربّما علینا ان ننتظر حتی يموت آخْرٌ شاهد 
على تلك الأيّام قبل أن نغلق هذا الفصل من تاريخنا. 


لم يكن العسكز. الذين استولوا على السلطة قدوةٌ في الثقافة. 
فإذا ما نظرنا من المسافة التي تقدمها السنون الكثيرة التي مرت منذ 
ذلك الوقت فإِنٌ الأشياء التي كانوا يقولونها مضحكةء لكنَّها كانت 
مره في ي الحا فتمجيذ الوطنِ و«القيم المسيحية الغربية» 
والعسكريتاريا وصل إلى مستوياتِ مثيرة للسخرية. کان البلد يُدار 
ا ا ك بقيت سنواتٍ أكتبْ عموداً فكاهياً في مجلة وأديز 
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برنامجاً تلفزيونيا خفيفاًء لكذّني لم أكن أستطيع عمل هذا في ذلك 
الجرّ؛ لأته لم يكن يوجد في الواقع ما نضحك منهء باستثناء الحكامء 
وهو ما كان يكلف ا51 Z27‏ ©2 6 الفكاهة الرحيدة 
هي «آَيّام الثلاثاء مع مرينو». وهو أحد جنرالات الطغمة. الأميرال 
خوسۀ توريبيو مرينو الذي كان يجتمع أسبوعيا بصحافة الرآي 
لإبداء الرأي حول موضوعات مختلفة. كان الصحافيون ينتظرون 
إلهفةٍ تلك اللألئ من الوضوح الذهني والمغرفة. مثلاً. بالنسبة إلى 
تغيير الدستور» الذي كانىا يريدون من خلاله أن يُضفوا شرعية على 
انقضاض العسكر على السلطة في العام 1980ء كان يرى بأكبر قدر 
من الجدية أَنّ: «الأهمية الأولى التي أراها فيه هي أنه مهم». وعلى 
الفور كان الأميرال يو ضح كي يفهم الجميع: «كان هناك معياران في 
وضع هذا الدستورء المعيار السياسي» ولنَقّل سياسي - 
أرسطوطاليسي ضمن ما هو كلاسيكي يوناني» وفي الجانب الاخر 
المعيار العسكري بشكل مطلقء الذي يأتي من ديكارت» والذي 
سنسميه ديكارتيا. في الديكارتية الدستور يتضمن كل ذلك» وهذا 
النوع من التعريفات الإيجابية بشكل رائع» وألتي تبحث عن الحقيقةء 
دون بدائل» حيث الواحد زائد اثنين لا يمكن أن يكون إلا ثلاثة ولا 
يوجد بديل غير الثلاثة...». ولنفترض في حال أن الصحافة في ذلك 
المستوى أضاعث خيط خطابهء فان مرينو يوضح: «والحقيقة تسقط 
بهذا الشكل أمام الحقيقة الأرسطلوطاليسيةء أو الحقيقة الكلاسيكية. 
لنقل» تُقَذْم بعض المعطيات للبحث عنها؛ لها أهمية هائلة في بلدٍ مثل 
بلدناء الذي يبحث عن طرق جديدة» يبحث عن أشكال جديدة 


للعيش...». 


هذا الأميرال نفسه برّر قرارَ الحكومة بتعيينه وزيرا للاقتصاد. 
قائلا إنه درس الاقتصاد كهاو في دوراتٍ للموسوعة البريطانية. 
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کان يقول ا 8 هي أجمل مهن موجودة. 


اتقون الإتسان إلى 0“ لتا Ea:‏ هو اجتثاتُ لسو 8 


لم أكن في تشيلي في العام 1980 حين كانت تظهرٌ هذه 
الأعاجيبُ في الصحافة. بقيت فترةء لكثّني حين شعرث أن القمعَ مثل 
رباط منزلق حول عنقي غادرت. رأيث البلد والناس يتغيّرون. 
حاولث أن أتكَيّفَ. وألا ألفت الانتباه» كما كان يطلب مني جڏي» لكنّه 
كان محالا. لأنّني في و ضعي كصحافية كنت أعلم أشياء كثيرة. كان 
الخوف في البداية شيئا مبهماء و صعب التعريف» مثل رائحة كريهة 
استبعدت الشائعاتِ الرهيبة التي كانت تدورء بذريعة أنه لا توجد 
براهين» وحين كنث أواجه البراهين أقول إِنّها استثناءات. كنت أظنُّ 
نفسي بمنأى لأثني طم أكن أشارك في السياسة». بينما أنا أحمي 
فارّين يائسين في بيتي» أو أساعدهم على القفز من فوق جدارٍ 
سفارة ما بحڻا من ملاذ. كنت أعتقد انهم إذا ما اعتقلوني أستطيع أن 
أوضح أنّني أفعل ذلك لأسباب إنسانية. طبعاً كنت حالمة (في القمر)؛ 
شد من رأسي وحتى أخمص قدمي» لم أكن أستطيع النوم» 
ويكفي ضجيخ سيارة في الشارع بعد منع التجوّل كي أبقى أرتعد 
لساعات. استغرقتٌ سنة ونصف حتى انتبهتٌ إلى الخطر الذي يحدق 
بي؛ وأخيراً ذهبت في العام 1975ء بعد أسبوع من الاضطراباتِ 
والخطر الماحقٍ إلى فنزويلاء حاملةٌ معي حفنة من تراب حديقتي 
التشيلي. بعد شهر اجتمعث بزوجي وأولادي في كاراكاس. أعتقد 
أنني أعاني من المرض الذي يُعاني منه الكثيرون من التشيليين الذين 
غادروا في تلك المرحلة: أشعر بأئني مُذنبة لأئني هجرث بلدي. لقد 
سال نفسي ألف مرَةٍ: ما الذي کان سيحدث لو أنني بقيت مثل 
الكثيرين الذين أداروا المعركة ضد الديكتاتورية من الداخلء إلى أن 
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استطاعوا هزيمتها في العام 1989. لا أحد يستطيح الإجابة على هذا 
السؤًال» لكدّني متأكدة من شيء واحد: ما كنك كاتبة لو لم أمرَ 
بتجربة المنفى. 

منڈذ اللحظة التي عبرت فيها جبال الأندء ات صباج شتویٰ 
ماطر» ء بدك دون وعي عملية اختراع بلد. لق فوق الجبال 
مرَاتٍ كثيرة. ودائماً أتأذّرْ. لأنّ ذكرى ذلك الصباح تهاجمني كما 
كانت حين رأيت مشهد الجبال الشامخ. فالعزلة المطلقة لتلك القمم 
البيضاءء لتلك الهوّات السحيقةء لتلك السماء العميقة الزرقةء ترمز إلى 
وداعي لتشيلي. لم أتصوّر قط أنني سأغيب كل هذا الزمن. وككل 
التشيليين - باستثناء العسكر كنك مقتنعة بان النوة سرعان ما 
سيعودون إلى ثكناتهم . نظرا لتراثناء وبأنٌ الانتخابات ستُجرى» 
وستكون لناء كما كانت دائمأًء حكومة ديمقراطية. ومع ذلك لا بد 
أّني حدست شيئًاً حول المستقبل. لأنّني قضيث ليلتي الأولى في 
كاراكاس وأنا أبكي بلا عزاء في سرير مستعار. كنت في أعماقي 
أستشرف أن شيئًاً انتهى إلى الأبد وأنْ حياتي راحت تُغيّر مسارها 
بعنف. سيطر علي الحنين منذ تلك الليلة الأولى»ء ولم يفلتني لسنوات 
طويلة إلى أن سقطت الديكتاتورية وعدث لأطاً أرض بلدي. خلال ذلك 
بقيت اعيش ناظرة إلى الجنوب. متعلقة بالأخبارء مثثظرة احظة 
العودة بينما أختار ذكرياتي» أغْيّر بعض الأحداث. بالغ او أتجاهل 
ات عواطفي؛ وهكذا رحتٌ أشي شْيئاً فشيئًاً هذا البلة 
المخدّرغ. الذي زرعت فيه جذوري. 


مل النارء تستنقد 
هناك الام وطن ميت 
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تمضي صاعدة من الأسفل. 
من القدمين والجذور 
وفجاة يغرق الإنسان, 
ل يعون تعرز فالتابل. 
فالقيثاراة انتهت. 
ما عات هتاك هواء لهذا افا 
SS SV BE DLL‏ 
وعندئنږ يهو ي على وجهه. 
ايى الأرضر دل على الموك. 
بابلو نیروداء «منافی». 
من أناشيد احتفالية 


من بين التغيرات الملحوظةء التي حدثت في النظام الاقتصادي 
والقيم التي فرضتها الديكتاتوريةء درج التفاخر: إذا لم تكن غنياء 
فعليك آن تستدين كي تبدو كذلك.» حتى ولو سرت مثقوب الجوربين. 
الاستهلاك هو الإيديولوجيا اليوم في تشيلي» كما في غالبية أنحاء 
العالم. السياسة الاقتصاديةء الكمبيالات والفساد الذي وصل إلى 
مستويات لم يُرَ لها مثيل في البلد» أوجدت سلالة جديدة من 
المليونيريين. أحد الأشياء الإيجابية التي حدثت هو أن السور الذي 
كان يفصل بين الطبقات الاجتماعية قد تحطم والكنى العريقة ما 
عادت جواز السفر الوحيد للقبول في المجتمع. الذين كانوا يُغْتبّرون 
أرستقراطيين كنسهم عن الخارطة رجال أعمال شبان. 
وتكنوقراطيون يركبون دراجاتهم النارية الملمعة وسياراتهم 
المرسيدس بنز» وبعض العسكريين الذين آثروا في مراكز آساسية 
في الحكومة والصناعة والمصارف. لأوّل مرٌّة صار يُشاهد رجال 
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في لباس موحد في كل مكان: الوزارات. الجامعات» الشركات. 
الصالوناتء والنوادى» إلخ. 


السوّال المطروح هو لماذا أي ثلث السكان على الأقل 
الديكتاتورية. رغم أن الحياةٌ بالنسبة للغالبية لم تكن سهلة؛ فحتى 
الملتصقون بالحكومة العسكرية كانوا يعيشون خائفين. كان القمع 
عامأء وإن عانى اليساريون والفقراءُ دون شك أكثر من غيرهم. 
فالجميع كانوا يشعرون بأنهم مراقبون» ولا أحد يستطيع أن يقول 
أّه كان بمنأى تماما عن براثن الدولة. صحيخځ أن الإعلام كان 
مراقبا وأنٌ هناك آلة دعاية موْجَّهة لغسل الأدمغة» لكنٌّ الصحيع 
أيضا هو أن تنظيم المعار ضة لنفسها كلفها كثيرأ من السنين والدم. 
لكنٌ هذا لا يفشر شعبية الديكتاتور. فالنسبة المئّوية من السكان 
الذين كانوا يُصفقون للديكتاتور لم يفعلوا ذلك بسبب الخوف فقط. 
التشيليون يحبّون الشمولية. ظنّو!ا أن العسكر «سينظفون» البلد. قالت 
لي إحدى الصديقات: «انتهت الجريمةء وما عاد هناك جفران مزينۀ 
بالتوقيعات“» كل شيء نظيف وبفضل نظام منع التجوّل صار 
الأزواج يصلون باكرا إلى البيت». وبالنسبة إليها كان هذا يُعوّضها 
عن ضياع حقوق المواطتّة. لأنْ هذا الضياع لا يمشسُها مباشرة؛ 
كانت محظوظة لأنّه ما من أحد من أولادها فصل عن عمله دون 
تعويض أو اعتقل. أتفهّم أن تلقى الديكتاتورية مساندة اليمين الذي 
لم ينميّز تاريخيا بالدفاع عن الديمقراطية» وآثرى خلال هذه 
السنوات كما لم يُثرٍ من قبلء لكن والبقيّة؟ لم أعثر على جواب مُرض 
لهذا السرًالء نها مجرّد تخمينات. 


لقد مثّل بنوتشيت الأب غير المتسامح. القادر على فرض 
.GRAFFITI («»)‏ 


157 
Twitter: (@alqareah 


النظام. سنواث الجبهة الشعبية كانت سذوات نجريب» تغيير وفوضى: 
تعب البلد. لقد وضع القمعُ حدَأً للنقاش السياسي» وأجبرت الليبرالية 
الجديدة التشيليين على العمل بفم مُغلق وعلى ن يکونو! منتجين» کي 
تستطيع الشركات ج بشكل مناسب مع آآلأسواق الدولية. 
ا شيء. حتى الصحة والتربية والضمان الاجتماعي. 
وتشيلي اليوم لا تصدر ا آکثر من ألاسكا وحسب» بل وأرداف 
ضفادع. وريش إوز وثوماً مدحُناًء بين مئات المواد الأخرى غير 
التقليدية. لقد احتفلت صحافة الولايات المتحدة بانتصار النظام 
الاقتصادي وعزت لبنوتشيت فضيلة أنه حول هذا البلد الفقيرَ إلى 
نجم أمريكا اللاتينية؛ لكن المؤشرات لم تكن تّظهر توزيع الثروةء إذ 
لاشيء كان يُعرّف عن الفقر وانغدام الأمان اللذين كانت تعيش فيهما 
عدَة ملايين من الناس. لم تكن تُذكر القدورٌ العامة في التجمعات 
السكانية التي كانت تُغذي آلاف العائلات - وصل عدذها في 
سانتياغو وحدها إلى أكثر من خمسمئة قدر - ولا أن العمل الخيري 
الخاض والكنسي كان يحاول أن يجلٌّ محل العمل الاجتماعي الذي 
ينطبق على الدولة. لم يكن هناك أي منتدى مفتوح لمناقشة أعمال 
الحكومةء أو رجال الأعمال» وهكذا سُلمت الخدمات العامة دون 
حساب إلى الشركات الخاصةء وسلمت الموارد الطبيعية. كالغابات 
والبحار» التي استثمرت بقليل من الضمير البيئي إلى الموسسات 
الأجنبية. لقد نشا مجتمحٌ غير رحيم» الربځ فيه مقدّس؛ فإذا كنت 
فقيرأًء فهذا ذنبك وإذا شكوت فبالتاكيد أنت شيوعي. الحرية هي في 
أنه توجد علامات كثيرة كي تختار ما يمكن أن تدفع ثمنه 
بالاقتر 


أرقام النموً الاقتصادي التي كانت نبل لها صحيفة «وول 
ستريت جورنال»» لا تعني التطوّر» وذلك لأنَّ عشرة بالمئة من 
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السكان يملكون نصفً الثروة وكان هناك مئة شخص يربحون أكثر 
مما تنفقه الدولة على كل خدماتها الاجتماعية. وتشيلي» حسب البنك 
الدولي» هي أسوا بل قي توزيع الدخلء جنباً إلى جنب مع كينيا 
وزمبابوي. إن مدير موّسسة تشيليّاً يكسبُ ما يكسبُهء أو أكثر مما 
يكسبُّةُ مثيلةُ في الولابات المتحدة. بينما العامل التشيلي يكسبُ أقل 
بخمسة عشر مرّة من العامل الأمريكي الشمالي. وما زالت اللامساواة 
الاقتصادية» حتى اليوم وبعد أكثر من عقدٍ من الديموقراطية. 
مروّعةء لأنّ النموذج الاقتصادى لم يتغيّر. الرؤساء الثلاثة الذين 
أعقبوا بنوتشيت كانوا مكبلي الأيدي» لأنّ اليمين يتحكم بالاقتصاد. 
وبالمجلس والصحافة. ومع ذلك قرّرت تشيلي أن تُصبح بلدا متطوّراً 
في مدَة عقد من الزمانء الأمر الممكن جدَأًء هذا إذا ما وزعت الثروة 
بطريقة أكثر توازنا. 


من هو بنوتشيت في الواقع» ذلك الجندي الذي دمغ تشيلي 
بثورته. الرأسمالية وبعقدين من القمع؟ (أصرّف الأفعال بالماضي 
رغم أنه ما یزال حيّا محتجزاً والبلدُ يُحاول أن ينسى وجوده. إِنّه 
ینتمي إلى الماضيء وإں کاں شحه ما یزال يُعَذّب). لماذا کانو؛ 
يخشونه إلى ذلك الحد؟ لماذا كانوا يُعجبون به؟ لم أعرقه شخصياء 
ولم أعش فى تشيلي معظمَ مدَة حكمه»ء وبذلك فقط أستطيم أن أبدي 
رأيي بأفعاله» وبما كََتَهُ عنه الآخرون. أعتقدُ أن من المناست» كي 
نفهمه»ء أن نقراً رواياتٍِ مثل «حفلة التيس» لماريو بارغاس ليوسا 
أو «خريف البطريرك» لغابرييل غارسيًا ماركيز. لان عنده أشياء 
كثيرة مشتركة مع شخصية الزعيم الامريكي اللاتيني النموذجية. 
الموصوفة بشكل رائع من قبل هذين المؤلفين. كان رجلا خشناً, 
باردا» زلقا ومتسلطاء دون حياء أو شعور بالوفاء. إلا للجبش 
كموْسّسةء وليس لرفاقه في السلاح الذين جعلهم يقتلون حسب 
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مصلحته» کالجنرال کارلوس براتز وآخرین. ويَظنٌ أنه مُختار من 
الله والتاريخ لإنقاذ الوطن. ويحت النياشين والطقوس العسكرية. 
وكان مهو ونا بث 77 مكرسة لتعزيز 
ورت وحناي وگان مکاراً ^ ثقة» کري الخلق ورټما 
ظريفاً؛ محبوبا من بعضهم؛ مكروهاً من آخرين» ومُهاباً من الجميع. 
ربّما كان الشخصية التي جمعت في يديها آكبر سلطة ولأطول زمن 
یا 
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تشياي في القلب 


في تشيلي يتفادى الناسُ الكلامَ عن الماضي. الأجيال الأكثرْ 
شباباً تعتقد أن العالم بدأ معها؛ ما حدث قبلها لا يهم. عند البقَيّة 
يبدو لي أنه يوجد نوع من الخجل الجماعي مما جرى أثناء 
الديكتاتورية. كما يجب أن تكون قد شعرت ألمانيا بعد هتلر. الشبان 
كما الشيوخ يُحاولون أن يتفادوا الصراع. لا أحد يرغبٌ أن يتسرّع 
بالنقاشات التي تريدُ الفرقة بين الناس. من ناحية أخرى الغالبية 
مىشغولة أكثر من اللازم في محاولة أن ثمضي الشهر براتب لا يكفيء 
وتقوحَ بعملها بصمتٍ» كيلا تَفصّل عن عملهاء وبذلك لا تهت 
بالسياسة. ويعتقدٌ أن البحث الزائد في الماضي يمكن أن «يُزعزِع» 
الديمقراطية ويثيرَ العسكر. لكل الخوف باطل لأنّ الديمقراطية 
تعرّزت في السنوات الأخيرة - منذ 1989 - والعسكر خسروا بعضا من 
نفوذهم. كما ما عادت هذه أزمنة انقلابات عسكرية. فعلى الرغم من 
مشاكلها العديدة - الفقر» عدم المساواةء الجريمةء المخدرات» حرب 
العصابات - فقد اختارت أمريكا اللاتينية الديمقراطية ومن جهتها 
بدأت الولايات المتحدة تنتبه إلى أن سياستها الداعمة للاستبداد لا 
تحل أيَّة مشكلة. بل فقط تخلق مشاكل أخرى. 
لم يات الانقلابُ العسكري من العدم؛ فالقوى التي دعمت 
الديكتاتورية كانت موجودة هناك» لكنّنا لم نلحظها. بعض عيوب 
التشيليينء التي كانت قبل ذلك تحت السطح» ظهرت بمجدها وجلالها 


161 
Twitter: (@alqareah 


خلال تلك المرحلة. من غير الممكن أن يْنَظّم القمعُ بين ليلة وضحاها 
بمثل تلك الحملة الواسعةء دون أن يكون هناك شمولية في قطاع من 
المجتمع؛ يبدو ننا لم نكن ديمقراطيين إلى الحد الذي كتا نعتقد. 
ومن ناحيتها لم تكن حكومة سالفادور ألليندي بريئةء كما يحلو لي 
أن أتصوّرء فقد كان هناك عدم كفاءة» وفساد وعجرفة. في الحياة 
الواقعية يختلط عادة الأبطال بالأوغاد» لكنّني أستطيع أن أوكّد أنه لم 
تعرف الحكومات الدلمقر 0 و الوحدة الشعبيةء تلك 
الوحشية التي عانت منها الأمَة كلماءتدخّل العسكر. 


غادرناء أنا وميغل وولدانا» مثل آلاف العائلات التشيليةء لأننا 
لم نبغ الاستمرار بالعيش في ظل الديكتاتورية. البلدُ الذي اخترناه 
للهجرة في العام 1975 هى فنزويلاء لأتّه كان أحد آخر بلدان 
الديمقراطيات المتبقية في أمريكا اللاتينيةء التي زعزعتها الانقلابات 
العسكريةء وواحداً من البلدان القليلة التي استطعنا أن نحصل فيها 
على تأاشیراټ وعمل. یقول نیرودا: 


كيف يمكنني أن أعيش بعيداً كل هذا البعد 
عما أحببت. عمَا أحت؟ 

عن الفصول المالفعة 

بالر عب والدخان البارد؟ 


(بالمصادفة إن أكثر ما اشتقت إليه في تلك السنوات من النفي 
الطوعي كانت فصول السنة في وطني. في الخضرة الأبدية للاستواء 
كنت غريبة جذا). 

كانت فنزويلا تعيش في السبعينات اوج ثرائها النفطي» فالذهب 
الأسود ينبع من الأرض» مثل نهر لا ينضب. وكل شيء كان يبدو 


162 
Twitter: (@alqareah 


سهلاً. كان الناس يعيشون؛ بأدنى حدود العمل وبعلاقات مناسبة. 
أفضل من أي مكان آخر. كان المال يجري دفقاًء ويْنْفَق في سهرات 
شرب لا نهاية لها: إنهمأكثر الشعوب استهلاكاً الشافبانيا في العالم. 
صعقتنا فنزويلا وأذهلتناء نحن الذين مررنا بأزمة مرحلة الوحدة 
الشعبية. الاقتصاديةء حيث كان الورق الصحي ترفاً ووصلنا 
هاربين من قمع رهيب. لم نستطع أن نتمثل كسل هذا البلد وتبذيره 
وحريته. لم نفهم» نحن التشيليين الجديين والشموخين والحكماء 
والمحبين للقوانين والشرعيةء. السعادة الطافحة وعدم التقيد 
بالنظام. كنا معتادين على لطف العبارة وشعرنا بالإهانة من 
الصراحة. كنّا عدَة آلاف» وسرعان ما انض إلينا أولئك الذين هربوا 
من «الحرب القذرة» في الأرجنتين والأورغواي. بعضهم كان يصل 
وعليه آثار الأسر الحديثةء وجميعهم تعلوهم مظاهر الهزيمة. 


عثر ميغل على عمل في محافظة من محافظات الداخل في البلدء 
وبقيت في كاراكاس مع الطفلين» اللذين كانا يتوشلانني يومياً کي 
نعود إلى تشيلي» حيث خلفا جديهما وأصدقاءهما والمدرسة. آي 
كل ما هو معروف بالنسبة إليهما. الانفصال عن زوجي گان مرا 
أعتقد أنه حدد بداية نهايتنا كزوجين. لم نكن استثناءًء فغالبية 
الأزواج الذين خرجوا من تشيلي انتهوا إلى الطلاق. کان الزوجان 
البعيدان عن بلدهما وأسرتيهما يجدان نفسيهما وجها لوجه الواحدُ 
أمام الآخر» عاريينء وهشين» بعيدين عن الضغط العائلي والعصا 
الاجتماعية والروتين» التي تحافظ على توازنهما. الظروف لا 
تساعد: تعب» وخوف وعدم أمان» وفقر» وفوضى» وإذا كانا 
منفصلين جغرافيأًء كما حدث لناء فالمتوقم نحس. ما لم يحالفهما 
الحظ وتكىن العلاقة بينهما قويّة جدًأً فان الحبًٌ يموت. 


لم أستطع أن أعمل كصحافية. ما فعلته في تشيلي كان قليل 
الفائدة في جزء منه» لأنٌ المنفيين عادة ما ينفخون أوراق 
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اعتمادهم» وفي النهاية لا يصدقهم أحدٌ كثيرأء فقد كان هناك دكاترة 
مزيّفون» لم ينهوا الثانوية تقريباًء ودكاترة حقيقيون انتهوا بالعمل 
سائقي سيارات أجرة. لم أكن أعرف أحدا وهناك. كما في کل 
أمريكا اللاتينية. لا بمکن الحصول على شيء دون اغلاقات. کان علي 
أن أكسبَ عيشي من أعمال تافهة. ما من عمل منها يبستحق الذكر. لم 
أكن أفهم مزاج الفنزويليين. فأخلط شعورهم العميق بالمساواء 
بالأخلاق السيّئة. وكرمهم بالحذلقة. وتأثرهم بعدم النضج, كنب 
قادمة من بلد صار العذنف فيه مؤسستاتياًء ومع ذلك كانت تصدمني 
السرعة التي يفقد فيها الفنزويليىن السيطرة على أنفسهم ويلجوّون 
فيها إلى استخدام الأيدي. (ذات مرَة في السينما أجرجت سيّدة 
مسدساأً من حقيبتها لأئني جلستُ مصادفة في المقعد الذي حجزته 
هي لنفسها). لم أكن أعرف العادات» كنت أجهل مثلاً انهم نادرأ ما 
يقولون لاء لأهم يعتبرونها فظاظةء يفضلون أن يقولوا «عغذ غدا». 
كنت أخرج للبحث عن عمل فيقابلونني بكثير من اللطفء يقڏمون لي 
القهوةٌ ويو دعونني بشدَة قويۀ على يدي وب «عودي نغدأ». وکنْت 
أعود في اليوم التالي» ويتكرّر الشيء ذاته إلى أن اعتبرت نفسي 
مهزومة. شعرت بان حياتي فاشلة؛ كنت في الخامسة والثلاثين من 
عمري واعتقدت أنه لم يبق أمامي شيء» غير أن شيخ و اموت 
ضجرا. الآن وأنا أتذكرْ تلك المرحلة أدرك أنه كان هناك فرص 
كثيرة. لكنْني لم أرها؛ كنت عاجزةٌ عن الرقص على إيقاع الآخرين. 
وأمضي معميَّةٌ وخائفة. وبدل أن أبذل جهداً كي أعرف وأتعلّم محبَةٌ 
الأرض التي استقبلتني بسخاء» استحوذ علي هوس العودة إلى 
تشيلي. وبمقارنة تلك التجربة من المنفى بوضعي الحالي كمهاجرة. 
أرى كم هي مختلفة الحالة المعنوية. في الحالة الأولى يخرج المرءُ 
مُكرهاء هارباً أو مطروداأء يشعر باه ضحيّة» سرقوا منه نصفَ 
حياته؛ وفي الثانية يخرج إلى المغامرةء بقرار ذاتي» شاعراً بأنّه 
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سيد حياته. المنفيٰ ينظر إلى الماضي. لاعقاً جراحة؛ والمهاجز 
ينظرٌ إلى المستقبل مستعدًاً لاستغلال الفرص المتاحة. 


کنا نجتمع. نحن التشيليين» في كاراكاس كي نستمع إلى 
فيوليتا بارا وفيكتور جاراء نتبادل ملصقات ألاليندي وتشي غيفاراء 
ونكرٌر ألفَ مرة الشائعات ذاتها عن الوطن البعيد. كنا في کل لقاء 
ثأكل الفطائر“؛ كرهتها وحتى اليوم لم أستطع تذوقها ثانية. في کل 
یوم کان يصل آَبناءُ وطن جدد» یحکون قصصا مريعة. ويوکُدون أن 
الديكتاتورية على وشك السقوط» ومع ذلك تمضي الشهور وتبدو 
بعيدةٌ عن السقوطء وفي كل مرَّة أقوى من قبل» رغم الاحتجاجات 
الداخلية وحركة التضامن العالمية الهائلة. ما عاد أحدٌ يخلط بين 
تشيلي والصين» أو يسأل لماذا لا يستعملون القبعات المخروطية. 
فصورة سالفادور ألليندي والأحداث السياسية وضعت البلد على 
الخريطة. وراحت تدور صورةٌ للطغمة العسكرية وبنوتشيت مكتف 
الذراعين بنظارة سوداء وفكي بولدوغ ناتئين في الوسط؛ صارت 
مشهورة نسخة حقيقية عن الطاغية في أمريكا اللاتينية. ومنعث 
الرقابة الصارمة على الصحافة غالبية التشيليين داخل البلد من 
الانتباه إلى أن حركة التضامن هذه موجودة. أنا شخصياً كنت قد 
أمضيت سنة ونصفاً تحت الرقابة ولم أعلم أن اسم ألليندي تحوّل في 
الخارج إلى رمزء لذلك فاجأني الاحترام الجليل الذي كانت تحدثه 
ګنيتي. للأسف هذا الاحترام لم يفدني في الحصول على عمل كنك 
ہأمس الجاجة إليه 


ا 
لأثني ما كنث لأستطيع أن شرح له دوافع هربي» دون ان أعترف 
Empanada (٠)‏ هي فطيرة من طبقين من العجين توضع بينهما مواد مختلفة حسب 

المنطقة. كالطن والجضراوات» وتخبز في صينية في الفرن. 
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بأنّني عصيث تعليماته بالا أحشر نفسي في المشاكل. كنت أصوًّر له 
في رسائلي لوحۀ ذهبيّة عن حياتناء لكنٌ إدراك الضيق بين السطور 
لم يكن يحتاج لكثير اهنالذكاء. ويبدو أن جدي تكن بو ضعي 
الحقيقي. وسرعان ما تحوّلت هذه المراسلات إلى نين خالص» إلى 
تمرین صبور على تذكر الماضي والأرض التي غادرتها. عدت لأقراً 
نیرودا وآذکره في رسائلي إلى جدّي» فيرد علي بأشعار لشعراء 
آخرین آقدم منه. 
ليس هناك ما يستحق الكلاح التفصيلي عن هذه السنوات» عن 
الأشياء الجيّدة والسيئّة التي حدثت» كالحب الخائب والجهود والاأم» 
رويتها من قبل. يكفي أن آقول إن شعوري بالتضامن وبأئني 
دائما غريبة منذ طفولتي ازداد بحدة. كنت منعزلة عن الواقع» غارقة 
في عالم خيالي. بینما ولداي یکبران ن¿ بجانبي وزواجي يتداعی. کنث 
أحاول أن أكتت. > لكنْ الىشيء ء الوحيد الذي كنت أحَقّقه هو الدوران 
والدوران حول الأفكار ذاتها. كنث في الليالي حين تنسحب العائلة 
لترتاح أحبس نفسي في المطبخء حيث أقضي ساعات بالضرب على 
مفاتيح آلة أندروود الكاتبةء أملا صفحات وصفحات بالجمل ذاتهاء 
أمرّقها بعد ذلك ألف مزقةء مثل جاك نيكلسون في ذلك الفيلم المرب 
«التألق» الذي ترك لأشهر نصف العالم في كابوس. لم يبق شيء من 
تلك الجهود» مجزد ورق مخرّم. وهكذا انقضت سبع سنوات. 
بدأت يوم الثامن من كانون الثاني من العام 1981 رسالة أخرى 
إلى جذي» الذي قارب آنذاك المئة سنة وكان يُحتضر. منذ الجملة 
الأولى عرفت الها لم تكن رسالة كبقية الرسائل الأخرىء» وأنَّها ربّما 
لن تقع في يډ من هي موجَهة ! ليه. كتبث لافس عن كربي» لان ذلك 
العجورٌء مستودءَ قم ذكرياتي» کان جاهزاً للذهاب من هذا العالم. 
من دونهء وهو مرساتي في أرض الطفولةء كان المنفى يبدو نهائياً. 
طبعاً كتبت عن تشيلي و أسرتي البعيدة. كان عندي فائض من الموادء 
مئات النوادر التي سمعتها لسنوات من فمه: نماذج الفحول التي 
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أسست سلالتنا؛ جذتي التي كانت تحرّك السكرية بقوّة روحية 
محضة؛ الخالة روساء المتوفاة في نهاية القرن التاسع عشر. والتي 
كان شبحها يظهر في الليالي ليعزف على البيانو؛ الخال الذي أراد 
أن يعبر الجبال في منطادٍ قابل للتوجيه وشخصيات آخرى كثيرة 
يجب ألا تضيع في النسيان. حين کنث أآحكي هذه الحکايات لولديٰء 
یذنظران إل بتعابير الإشفاق ويدؤران عيونهما في السقف. ارا 
تكيّفت باولا ونيكولاس مع الج في فنزويلا كثيرأًء بعد أن بكيا من 
أجل العودة» وما عادا يريدان أن يسمعا كلاماً عن تشيلي. كما لم 
يكونا يشاركان في أحاديث حنين المنفيينء ولا في محاولات طهي 
أطباق تشيلية فاشلة بمكونات كاريبية. ولا في الاحتفالات المشجية 
بأعيادنا الوطنية المرتجلة في فنزويلا. كان ولداي يخجلان من 
ظرفهم كأجانب. 


سرعان ما أضعت طريق تلك الرسالة الغريبة» لكذني تابعت 
عاما كاملا دون توقف توفي جدّي في نهايته» وملكتُ على طاولة 
المطبخ روايتي الأولى «بيت الأرواح». لو طلبوا مني في ذلك الوقت 
ان أعرٌّفهاء لقلت إنها محاولة لاستعادة وطني الضائم» لجمع 
المشتتين. لبعثِ الموتى والحفاظ على الذكريات التي بد أت تتبخْرُ في 
TE‏ اا الان أقذم تفسيراً أبسط: 


عندي صورة رومانسية مجمدة عن تشيلي في بداية عقد 
السبعينات. اعتقدث لسنوات أنه عندما تعود الديمقراطية سيعود كل 
شيءٍِ كما في السابقء لكن حتى هذه الصورة المجمّدة كانت وهمية. 
ربّما حتى المكان الذي اتوق إليه لم يوجد قط. حين اذهب في زيارة 
علي أن أواجه تشيلي الواقعية بالصورة العاطفية التي حملتها معي 
ONT TE‏ وبما أنّني عشت في الخارج زمناً طويلاً أميل 
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للمبالغة في الفضائل ولنسيان الملامح المزعجة في الطبيعة الوطنية. 
أنسی طبقيّةَ ونفاق الطبقة العليا؛ أنسى كم هي مُحافِظة وفحولية 
غالبية المجتمع؛ أ KEE‏ المخزية. ترعبني 
الضغينة والعنف اللذا ‏ ديان عا اللامسار اا لكن أيضاً تير 
الأشياء الحسنةٌ عاطفتي, تب مکل الان 
التلقائية التي نتواصل بهاء طريقة السلام الوذية بالقبل» المزاج 
المعوج الذي يُضجكني دائماً. الصداقة. الأملء البساطة والتضامن 
في الفجائع» اللطفء الشجاعة الجامحة عند الأمهات» وصبر الفقراء. 
لقد ركبث فكرة بلدي مثل أحجيةء مختارةٌ تلك القطع التي تنطبق على 
تصميمي ومتبا ا عداها. وکین ر لذلك 
أستبعد معطيات هذا المجتمن الحديث والماذي» حيثٹ تقاسش 
الأشخاص بالثروة التي أحرزت بطريقة ماء حسنة كانت أو سيئة. 
وأصرٌ على أن ری في کل مکان علاماتِ بلدى السابق. كما أُسَّستُ 
روايه عن نفسي بلا جنسيةء أو بالأحرى بجنسيات متعددة. لا أنتمي 
إلى أرد ض بل إلى أراض» أو ربّما إلى المجال الخيالي الذى أكتب 
عنه. لا أحاولٌ أن أعرف كم من ذكرياتي وقائع حقيقية وكم منها 
مُخترَ ع من قبلي» لان مهئة رسم الخط الفاصل بينهما يفوق قدرتي. 
حفيذتي أندريا كتبث مقطوعة للمدرسة قالت فيها: «كذث أحبَ خيال 
جدتي». وسالٹها ماذا تقصدٌ. فاجابت دون تردد: «تتذگرين اشياء لم 
تحدث قط». ألا نفعل جميعنا الشيء ذاته؟ يقولون إن عملية التصوّر 
في الدماغ وعملية التذكر تتشابهان إلى حد يكاد يكون فصلهما فيه 
غير ممكن. من يستطيع تعريف الواقع؟ اليس كل شيء ذاتيًاء إذا 
حضرنا أنا وأنت الحدتٌ ذاته فإِنّنا سنتذكره وسنرويه بطريقة 
مختلفة. رواية طفولتنا التي يرويها أخوتي تبدو كما لو أن كل واح 
متا كان في كوكب مختلف. الذاكرة مرهونة بالعاطفة؛ فنحن نتذكر 
أكثر أو أفضل الأحدات التي تثيرناء مثل الفرح بولادة» متعة ليلة 
حب ألم على ميت قريب» إصابة بجرح. عندما نروي الماضي إنما 
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نشير إلى اللحظات الحرجة - حسنة كانت أو سيَئة - ونحذف المناطق 
الرمادية من كل يوم. 

لو أنّني لم أسافر قط لو أذّني بقيت راسية وآمنةٌ في عائلتي» لو 
أثني قبلث رؤية جدّي وقوانينه» لو استحالت إعادة خلق حياتي 
وتجميلهاء لأتها حُدّدت من قبل الآخرين»ء لكنكُ مجرَد حلقة أخرى من 
سلسلة عائلية طويلة. فتغييري للمكان أجبرني على ضبط تاريخي 
عة مرٌات. وع ت ای ود ا دون أن أنتبه تقريباء لأنّني كنت 
مىشغولة أكثر من اللازم ڊ بمهمّة ٠‏ الغيش. تكاد تكون كل الحيوات 
متشابهة ويمكن أن ترو بالنبرة ذأها التي ذ بُقرَاً بها دليل هاتف ما 
لم يقر المرءُ أن يمتحها تأكيداً ولوناً. حاولك من ناحيتي أن أصقل 
التفاصيل كي أمضي مبدعة أسطورتي الخاصّةء بحيث أنني حين 
أدخل مأوى عجزة بانتظار الموت يكون عندي من المواد ما أسلي به 
عجائز آخرین خُرٍفین. 

كتبث كتابي الأول بسرعة حركة الأصابع على مفاتيع الآلة 
الكاتبةء كما أكتب هذاء دون مُخطط. احتجث للحد الأدنى من البحث 
لاه کان کاملاً في داخليء ليس في رسي بل في مکان ما من 
صدري» حيٿ کان ن¿ یضغط مٹل اختناق آبدیٰ. تحذثت عن سانتياغو 
في زمن شباب جدّي» كما لو أنني ولد في ذلك الوقتء كنت أعرف 
تماماً کیف کانوا يُشولون ¿ مصباح الكاز قبل أن يأتوا بالكهرباء إلى 
المدينةء تماما كما كنث أعرفُ مصيرَ مئات السجناء في تشيلي في 
تلك الأيام ذاتها. كتبث في غيبوبة كما لو أن أحداً كان يملي عليْ, 
وعزوت هذا المعروف دائماً إلى شبح جدّتي التي كانت تهمس في 
أذني. E E OT‏ 
كتبت «باولا» في العام 1993. في تلك المناسبة تلقيت دون شك 
مساعدة روح ابنتي الطيبة. مَنْ هي في الواقع هذه الأرواح وتلك التي 

تعيش معي؟ لم أرها تطفو ملفوفة في ملحفة في ممرات بيتي. ل 
شيءَ ممتع مثل هذا هي مجرد ذکريات تُهاجمني» ومن کثرة ما 
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اندها تبداً تكتسب وجوداً مادياً. هذا ما يحدث لي مع الناسء 
ومع تشيلي أيضا. هذا البلد الأسطوري الذي من كثرة ما انشتقت ت إليه 
أحللخه محل البلت الى إو 3122:1152 لوازي كما يصفه 
أحفادي» مسر أضع فيه وأزيل منه أشياء وشخصيات وأوضاعا 
على هواي. وحدo a Lod‏ وغير قابل للتبدل» وفي هذا 
المنظر التشيلي الجليل الست غريبة. تقلقني هذه الذزعة إلى تحويل 
الواقع» اختراع الذكرى» لأنّني لا أدري كم ستقودني بعيداً . هل يحدث 
لي الشيء ذاته مع الأشخاص؟ لو عدت ورايت لبرهة جڏیٰ أو ابنتي» 
تری هل سأعرفهما؟ ریما لاء لايا ھن رة ڪا بحثٿ عن طرقي 
للحفاظ عليهما حيّين» وتذگرتھهما حتى ۀ في أدق تفاصيلهماء > ررحت 
أبلهما وأزيّنهما بفضائل ت یما سیر 
أكثر تعقيداً من الذي عاشاه. في جميم الأحوال حالفني الحظ كثيراً 
لأنٌ تلك الرسالة إلى جي المحتَضر أنقذتني من اليأس. بفضلها 
عثرث على صوتٍ وطريقة للانتصار على النسيان الذي هو لعنة 
الصعاليك من أمثالي. انفتح أمامي طريق الأدب الذي لا عودة عنه؛ 
ومضيث فيه متعثّرة في العشرين سنة الأخيرة. وأفگر بالاستفرار 


بعمل الشيء ذاته ما دام قرائي الصبورين يتحملونه. 


ومع أن هذه الرواية الأولى منحتني وعاناً وهميا بقيثُ أشتاق 
للآخر الذي تركثه خلفي» لقد ترسشخت الحكومة العسكرية مثل صخرة 
في تشيلي» وبنوتشيت راح يحكم بسلطة مطلقة. وسياسة تشيكاغو 
بوي (صبيۀ تشيكاغو)» كما كانوا يُسمّون تلامذة ميلتون فريدمان 
الاقتصاديين» فرضت بالقوّةء NE‏ بطريقة 
أخرى. وكان رجال الأعمال يتمتّعون بامتيازاتِ هائلة بينما ققد 
العمَال معظمَ حقوقهم. في الخارج كنا نعتقد أن من المستحيل إزاحة 
الديكتاتوريّة. لكنٌ معارضة شجاعة كانت تنمو واقعيأً في الداخل 
اق تعن أخيرا الديمقراطية الضائعة. ولتحقيق ذلك كان من 
الضرورىّ أن يتخلوا عن خلافاتهم الحزبية التي لا تحصى 
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ويتحدوا في ما سمي ب «التجّمع» لکن هذا حدث بعد سبع سذوات. في 
العام 1981 قليلون من كانوا يوّمنون بهذا الاحتمال. 


كانت حياتي في کاراکاس» حیث مکننا عش سنوات» قد جرت 
حتى ذلك الوقت في غفل تام» لكنْ الكتبَ شذت الانتباه إل قليلا. 
أخيراً تخلْيتُ عن المدرسة التي عملت فيها وغصت في ريبة الأدب. 
کان في عقلي روایه أخرى» تدونٌ هذه المرَة في مكان ما من 
ظننك آنا ا ت و وحان ن الوقت لكي أستقَرَ ستقرٌ في 
بلدِ را يتحول شيا قلَشيئًاً إلى طني المختار. قبل أن أبداً ب «إيفا 
اونا کان سان ا فمن أجل وصف رائّحة ثمرة مانغاء 
أو شكل نخلةء كان على أن أذهب إلى السوق لأشمٌ الثمرة وإلى 
الساحة لأرى الأشجارء وهو ما لم يكن ضرورياً في حالة الدرّاق أو 
الصفصاف التشيليبن. فأنا أحمل تشيلي عميقاً في قلبي بحيث يبدو 
لي ني أعرفها وجهاً وقغا > لکن إذا ما كتبت عن اَی مكان ج آخر علي 


أن آدرسشة: 


في فنزويلاء الأرض البهية للرجال الواثقين والنساءِ الجميلاتء 
تحرّرث من انضباط المدارس الإنكليزية وصرامة الجد وتواضع 
التشيليّ وآخر بقايا تلك الشكلانيةء التي روني عليهاء كابنة 
دبلوماسيين صالحة. شعرتث لأوّل مرَّة براحة في جسدي» وما عاد 
يهمني رأي الآخرين. في هذه الأثناء كان زواجي قد تدهور بطريقة 
غير قابلة للعلاج» وما إن طار الولدان من العش» ليذهبا إلى الجامعة 
خن انقى ما رر استرار تا حا اتقضلا آنا وميل و ياء وا 
شحور نا بالراحة لهذا القرار حه آنا حين ودعنا بعضنا بحا قتا 
بحرکات احترام يابانيّة لعدَة دقائق. كنت في الخامسة والأربعين. 
لني لم أ نفسي في وضع سيئ بالنسبة لعمري. على الأقل هذا ما 
كنث أفكر فيه» إلى أن نجّهتني أميء المتفائلة دائمأء إلى أنّني كنت 
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سأمضي بقية عمري وحيدة. ومع ذلك تعرُفث بعد ثلاثة أشهرء خلال 
جولة ترقيهيۀه في الولايات المتحدة» على ويليام غوردن» الرجل 
الذي كان مُسجَلا في كتاب قدري» كما قد تقول جذتي المتبصرة. 
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هذا الشعب يي رأسى 


قبل أن تسألني كيف حدث أن يساريَة لها كنيتي اختارت العيش 
في الإمبراطورية اليانكية سأقو ل لك إِنّه لم يكن نتيجة خطة أبدا. 
حدث ذلك بالمصايفة» مثل الكثير من الأشياء الأساسية في حياتي. 
لو کان ويلي في غينيا الجديدة لكنت بالتأكيد الآن هناك مرتدية 
الريش. أفترض أن هناك أناس يخططون احياتهم» لکن في حالتي 
تخليت عن فعل ذلك مئ زمن بعيدء لانَ مقاصدي لا تتحفق قو أبداً. . في 
كل عشر سنوات على وجه التقريب ألقي نظرة على الماضي و أستطيع 
أن أرى خريطة رجلتي» هذا إذا كان من الممكن أن يسمى هذا 
خريطةء إنه يبدو أقرب إلى صحن المعكروئة الناعمة. إذا عاش 
المرء ما يكفي ونظر إلى الخلف فمن الواضع أبّه سيرى أَبّنا لا نفعل 
غير السير في دوائر. لم تخطر بذهني قط فكرة الحيش في الولايات 
المتحدة. كنث أفكر أن المخابرات المركزية الامريكية التي دبّرت 
الانقلاب العسكري في تشيلي فعلت ذلك فقط کي تدر حياتي. . ومع 
تقدّمي في العمر أصبحت أكثر تواضعاً. السبب الوحيد كي أتحول 
إلى واحدة من ملايين المهاجرين»ء الذين يلهثون وراء الحلم 
الأمريكي» بدا للنظرة الأولى غلمة. 


کان ويلي حين ظهرث. قد خَلْف وراء ظهره طلاقين وسبحة من 
العشقات اللواتي لا يكاد يستطيع تذكرهن,. ومضی عليه ثمانية 
أعوام وحيداً. كانت حياته كارثة وما يزال ينتظر شقراء أحلامه 
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الطويلة. ما كاد ينظر إلى الأسفل ويميّزني فوق رسوم السجادة حتى 
أخبرته أنني كنت في شبابي شقراء طويلة؛ وبذلك تمكنث من لفت 
انتباهه. ما الذي شدنل افيه لقد تكهنت أنه رجل آقوي. من أولئك 
الذين يخرّون على ركبهم؛ لکنهم يعودون وينهضون. اکان مختلفاً عن 
التشيليّ المتوسّط: لا يشكو. > لا يلقي بلائمة مشاكله على الآخرين. 
يتحمل قدَرَّه» لم یکن يبحث عن أمٌ» وكان واضحاً آنه لا يحتاج إلى 
فتاة جيشا تحمل له الفطور إلى السرير» وتحضر له مساءَ ثيابَ اليوم 
التالي. لم يكن ينتمي إلى المدرسة الإسبارطية» مثل جڏي» لأنه 
واضحاً أله يتمع بحياته. لكنّه يعلك تماسكه الرواقي ذاته. ثم 

سافر كثيراء الأمر الجذّاب دائمأ ربالنسبة إليناء ا بين امل 
الجزر. في العشرين من عمره جاب العالم باستيقاف السيارات على 
الطرقات» نائماً في المقابر» لأتّهاء وكما وصح لي: آمِنة جدَأء لا أحد 
يدخلها ليلا. خضم لثقافات مختلفة» وعقليته رحبة» متسامح» 
وفضولي. ثح إِنّه کان ن¿ يتكلم الإسبانية بلكنة لص مكسيكي وموشوم. 
وحدهم المجرمون في تشيلي يشمون أنفسهم وهكذا بدا لي شبقا 
جدأً. كان يستطيع أن يطلب طعاماً بالفرنسية والإيطالية والبرتغالية. 
ويعرف كيف يُغْمغِم ببعض الكلمات بالروسية» والتاغالوغية 
واليابانية والمندرينية. بعد سنوات اكتشفت أنه يخترعهاء لكنَ ذلك 
اء ا . كما كان باستطاعته أن يتكلم الإنكليزية بالطريقة ة التي 
يستطيع أمريكي شمالي أن يتمكن بها من لغة شكسبير. 


O RISE‏ وکان عل بعدها أن آتابع 
جولتي» قرّرت في نهايتها العودة إلى سان فرنسيسكو لمدة سبو ع» 
لاأری ما إذا كنت سأخرجه من رأسي. هذا موقف تشيلي جداء فاية 
مواطنة من مواطنات بلدي كانت ستفعل الشيء ذاته. في حالتين نحن 
التشيليات صارمات بضراوة: في اسو عن أولادناء وحين یکون 
علينا الإمساك برجل. غريزة العش عندنا متطوّرة جِدَأًء لا تكفينا 
مغامرة غراميةء نريد أن نكوّن بيتأًء وننجب أولاداً قدر المستطاع. 
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يا للهول! حين راني أ صل إلى بيته دون دعوة حاولء > وقد صار 
أسير رعب» أن يهربء لكنّه لم يكن خصماً حقيقيا بالنسبة إلي. فقد 
جندلته وسقطت فوقه مثل ملاکم. أخيراً قبل مُكزها ني قرب 
شقراء طويلة يمكن اال عا دزو كان ذلك في 
العام 1987. 


كنت مستعدة. كي أبقى إلى جانب ويلي» للتنازل عن أشياء 
كثيرةء لكن ليس عن ولدى ولا عن الكتابة. وهکذا ما إن حصلتٌ على 
أوراق الإقامة حتى شرعتُ بعملية نقل باولا ونيكولاس إلى 
كاليفورنيا. عشقتُ في هذه الأثناء سان فرانسيسكو. المدينة 
البهيجةء المتسامحة والمذفتحة» والعالميةء کم هي مختلفة عن 
سانتیاغو! لقد اس سان فرانسيسكو مغامرون وعاهرات وتجار 
ووعَاظ وصلوا إليها في العام 1849ء ممشدودين بحمَّى الذهب. أردث 
أن أكتبَ عن تلك المرحلة الرائعة بجشعها وعنفها وبطواتها 
واحتلالهاء المرحلة التامة لكتابة رواية. في أواسط القرن التاسع 
شاطئ الولايات المتحدة الشرقي أو من أوروباء يمر عبر تشيلي. 
كان على السفن أن تمر بمضيق ماجلان أو تدورَ حول كاب دٍ 
هورنوس. كانت مغامرات خطيرة» لكنٌْ الأسواً منها هو اجتياز 
القارَة الأمريكية الشمالية في عربات» أو الأدغال الموبوءة بالملاريا 
قي برزخ بنما. عَلِم التشيليون باكتشاف الذهب» قبل أن يصل خبره 
إلى الولايات المتحدة فهر عوا إليها جماعات, لأنٌُ لديهم تراثا طويلا 
بالمناجم ويحبّون الانطلاق في مغامرات. عندنا اسم لاندفاعنا في 
الخروج للطواف في الطرقات» نقول إنَنا «ساق كلاب» لأنّنا نتوه 
کالجراءء نشم الاثار. دون وجهة محددة. نحتاج للهرب» لکن ما إن 
نعبر الجبال حتى نبداً نشتاق» وأخيرا نعود دائما. نحن رخالة 
جيّدون ومهاجرون سيّئون: والحنين يُلاحقنا» يدوس على کعوبنا. 

كانت عائلة ويلي وحياته فوضويتين» لكن وبدل أن أخرج 
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هاربة» كما قد يفعل كل إنسان عقلانيْ» «هجمتٌ وعلى الطريقة 
التشيلية»» مثل صرخة حرب أولئك الجنود الذين استولوا على صخرة 
آريكا في القرن التاسع غنشز. كنك مصعمة على أن أحتل مكاني في 
كاليفورنيا وفي قلب ذلك الرجل مهما كلف الأمر. في الولايات 
المتحدة الجميع» باستثناء الهذود الحمر يتحذرون من آخرين جاوٌوا 
من الخارج» وحالتي ليس فيها آي شيء خاص. كان القرن 
العشرون قرن المهاجرين واللاجئين, لم ير العالم قط مثل تلك 
الحشود البشرية تهجر مكانها الأصلي لتنتقل إلى أماكن أخرى» 
هاربة من المننا ار ی ا الشتات 
كنك عجوزاً جا كي أنصهر في بوتقة اليانكي الشهيرة لي مظهر 
تشيلية؛ أحلم وأطبخ وأمارس الحبَ وأكتب بالقشتالية؛ ومعظم كتبي 
لها طعم أمريكي لاتيني خالص. كنت مقتنعة باتني لن أشعر بنفسي 
كاليفورنية أبداء لكذّني أيضاً لم أقضد ذلك» وأكثر ما كنث أطمح إليه 

هو الحصول على إجازة سواقة ة لقيادة السيارة. وتَعلْمْ ما يكفي من 
الإنكليزية كي أطلب طعاماً في مطعم. لم أكن أَظنٌ أنّني سأحصل على 
أكثر من ذلك بكثير. 


كلفني التكيّف في كاليفىرنيا سنوات كثيرة. لكنّ العملية كانت 
ا ساعدني على ذلك تاليف کتاب عن عائلة ويلي» «الخطة 
اللانهائية». لأنها اضطرتني إلى التجوال فيها ودراسة تاريخها. 
أتذكر كم كانت تهينني الطريقة المباشرة في كلام الغرينغويينء إلى 
أن انتبهت إلى أن الغالبية في الواقعم محترمة ومهذبة. لم يكن 
باستطاعتي أن أصدق كم هم استمتاعيون (يستمتعون بحياتهم). 
حتى أصابني الجقٌ بعدواه وانتهيت إلى أن تبللك في حمام جاكوزي 
محاطة بشموع عطريةء بينما جذي يتململ في قبره هذه 
الخلاعات. وقد بلغ اندماجي بالثقافة الكاليفورنية حد اني بدأتُ 
امار س التأمل وأذهب إلى العلاج» وإن كنت دائماً أحتال: فأنا 
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أخترع آثناء التأمل حكايات كيلا أضجر. وأخترع أخرى أثنذاء 
العلاج» كيلا أضجر المعالج النفسي. تجاوبث مع إيقاع هذا المكان 
الرائعم. وعندي أماكني القفضلة التي أضَيّمُ فيها الوقت بتصفح 
الكتب» والتنرّه والتكلّم مع الأصدقاء. أحبٌ أشيائي الروتينية. 
وفصول السنة وأشجارَ البلوط الكبيرة حول بيتي» رائحة فنجان 
الشاي» نحيبَ صفارة الإنذار الليلية تُعلن للسفن في الخليج عن 
وجود الضباب. وانتظر بلهفة الديك الرومي ليوم صلاة الشكر وبهاء 
«كيتش»*) أعياد الميلاد. بل وأشارك في نزهة الرابع من تموز. 
بالمناسبةء الذزهة فعالة ع1 مث كل الذزهات في هذه المنطقة: 
قيادة السيارة بسرعةء الحلول في المكان المحجوز مسبقا > وضع 
السلالء ازدراد الطعاح» رکل الكزةء والإسراع في العودة لتفادي 
ازدحام السير. في تشيلي نقضي ثلاثة أَيّام في مثل هذا المىشروع. 


الإحساس بالزمن عند الأمريكيين الشماليين خاض جدًا: 
يفتقرون للصبر؛ كل شيء يجب أن يتم بسرعةء بما في ذلك الطعام 
والجنس» اللذان يتعامل معهما بقية العالم باحتفالية. الغرينغويون 
اخترعوا مصطلحين ليس لهما ترجمة «السناك» و «الکويکكي»» 
للإشارة إلى تناول الطعام وقوفاء وممارسة الحب على الماشي... 
وفي كثير من الحالات وقوفاً أيضاً. أكثر الكتب شعبية هي التعليمية: 
كيف تصبح مليونيراً في عشرة دروس سهلة, > كيف تفقد خمسة عشر 
رطلاً (من وزنك) في أسبوع» كيف تتعافى من الطلاق» إلخ. الناس 
دائما يبحثون عن الطرق المختصرة» ويهربون مما تعتبرونه 
مزعجا: القبح» الشيخوخةء البدانة. المرض. الفقر» والفشل في أي 
خانت: 


(«) طعا كلمة إنكليزية وتعني قي الأصل سقط المتاع. ففي سياق التطور الصناعي 
الهائل في المرحلة الأخيرة بدأت الأشياء تَفرَّغ من مضمونها مثل إنتاج ثمثال 
فينوس من الىشوكو لا أو البلاستيك. أو استیراد منتجات ثقافات أخرى وإخراجها من 
وظيفتها الثقافية أو الدينيةء فُتَفه وثّبتّذّل» بحيث يصبح هناك طربقة وروح كيتشية. 
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افتتان هذا E‏ إصابتي بالصدمة. 
يمكن القول إثني س ظروفٍ ممتعةء رأيتُ ثورات حروبا 
وجرائم مدنية» هذا دون أن أذكر وحشية الانقلاب العسكري في 
تشياي. دخل لصوص إلى بيتنا في كاراكاس سبع عشرة مرٌة» سرقوا 
کل شيء تقريياً' 2 من مفتاح علب الصفيح وحتى ثلاث سيارات. 
أخذوا اثنتين من الشارع والثالثة بعد أن خلعوا باب المرآب. من 
حسن الحظ أنه ما من أحد من المهاجمين كان عنده نوايا سيَئة. 
حتى انهم تركوا لنا ذات مرَّة ملاحظة شكر ملصقة على باب البراد. 
بالمقارنه مع أماكن أخرى من الأرض. حيث يمكن لطفل أن يدوس 
لخما ويفقد ساقيه وهو في طريقه إلى المدرسة؛ الولايات المتحدة 
آمنة مثل دير لكنَ الثقافة ملازمة للعنف. هذا ما تبرهن عنه 
الرياضات» الأأعاب والفن» كي لا نتكلم عن السينما المرعبة. 
الأمريكيون الشماليون لا يريدون العنف» لكنهم يحتاجون إلى 
تجريبه بالروبوت. تسحرهم الحرب» مادامت ليست على ار ضهم. 

بالمقابل لم تصدمني العنصريةء رغم أتهاء حسب ويلي» أخطر 
مشكلة في البلد» لأنني تحملت خلال خمس وأربعين سنة نظام 
الطبقات في آمريكا اللاتينيةء حيث يعيش الفقراء والناس الهجناءء 
الأفارقة أو السكان الأصليون في عزلة حتميةء كما لو أن ذلك من 
أكثر الأشياء طبيعية في العالم. على الأقل في الولايات المتحدة 
يوجد في معظم الوقت نضال ضد العنصرية. 

حين يزور ويلي تشيلي يصبح محط فضول بالنسبة إلى 
أصدقائي وللأطفال في الشارع, » نظراً لمظهره الأجنبي الذي لا يمكن 
نكرانهء والذي تبرزه قبعدّه الأسترالية وجزمة راعي البقر. يُحِبّ بلدي 
ويقول إنّه يشبه كاليفورنيا قبل أربعين سنةء لکن یشعر بانّه غریب 
كما أشعر أنا في الولايات المتحدة. أفهم اللغة لكنّني لا أملك 
مفاتيحها. لا ستطيع» > في المتاسبات التي نجتمع فيها بالأصدقاء. 
ان أشارك إل قلیلاً في الحديثء لأئني ا عرف الأحداث أو الناس 
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eT PEPPY N 
ا أجذبية‎ N FRET أرى الفرق قليلاً بن ا ا‎ 
وأنا لم أشارك في الذهول الوطني بسبب فضيجة الرئيس كلينتون‎ 
الغراميةء لأنني بعد أن رأيت سروال الآنسة لونسكي أربع عىشرة مرَّة‎ 
تصل أبداً. ولا أنسجم اجتماعياً: أرتدي الحريرء بينما بقية السكان‎ 
يستعملون حذاء الرياضةء وأطلب لحم عجل بينما البقية يمضون‎ 
على موجة التوفو والشاي الأخضر.‎ 

کر ما ۹ في وضعي کمهاجرة هو و لرائعٍ 
واحد ما ياتي محقلاً منذ ولادته پقڌر أسلافه. E‏ 
دائماً مراقبون» محكومون» ملاحقون. الشرف الملطخ لا يمكن أن 
يُغسّل. طفل یسرق آقلامَ رصاص ملونة في روضهة الأطفال يبقى 
کنشال بقية حياته» بينما في رليات المتحدة لا يهم 
أبيض. A a‏ اتر اد 
تفيض» إذ يكفي أن تذهب إلى ولاية أخرى وتبدّل اسمك كي تبداً 
حياةٌ أخرى؛ والأماكن من السعة بحيث أن الطرق لا تنتهي أبداً. 

كان ويلي» المحكوم بالعيش معي» يشعر في البداية بالانزعاج 
من أفكاري وعاداتي التشيليةء كما كنت أشعر تجاه أفكاره وعاداته. 
كان هناك مشاکل كبرى مثل محاولتي فرض قوانين تعايشي البالية 
على أولاده» وهو لا يملك فكرة عن ماهية الرومانسية؛ ومشاكل 


(«) إلفيس برسلي. 
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صغری» مثل أٺني عاجزة عن استخدام الأجهزة المنزلية الكهربائيّة. 
وأنه يشخرء لكذّنا تخطيناها قليلا فقليلا. ربّما كانت هذه هي مسألة 
الزواج لا أكثر: المرونةالكاولث. كمهاجرة أن أحاقظ على الفضائل 
التشيلية التي تُعجبني» وأن أتخلى عن الأحكام المسبقة التي كانت 
تظهرني بمظهر المجانين. قبلت هذا البلد. ولكي تحب مكانا عليك 
أن شارك في المجتمع وتعيد القليل مقابل الكثير الذي تتلقاه؛ و اظن 
أثني فعلث ذلك. هناك أشياء كثيرة تُعجبني في الولايات المتحدة 
وأخرى أرغب بتغييرهاء لكن اليس الأمر كذلك دائما. البلد كالزوج 
قابل دائما اا5 ا 


بعد عام من انتقالي إلى كاليفورنياء في العام 1988ء تغيّر 
الوضع في تشيليء لأنّْ بنوتشيت خسر الاستفتاء والبلدَ هيا لاستعادة 
الديمقراطية. عندئذٍ عدث. ذهبث خائفة لأئّني لم أكن أعرف ما 
سأجده هناك» وكدت لا عرف سانتياغو» ولا الناس؛ فكل شيء کان 
قد تغيّر خلال تلك السنوات. امتلأت المدينة بالحدائق والأبنية 
الحديثةء وغزتها حركة السير والتجارة» وصارت نشيطة وسريعة 
وتقدميةء لكن بقي فيها عادات إقطاعية كريهة» مثل المستخدمات 
بوزرات زرقاء ينرّهن العجائرَ في الحي العالي» والمتسولين عند 
كل إشارة مرور. كان التشيليون يعملون بحكمة» ويحترمون 
التراتبية» ويرتدون ملابسهم بطريقة محافظة جداء الرجال بربطات 
العنق و النساء بالتنورات» وفي کثیر من دو ائر الدولة والشركات 
الخاصّة يستعمل الموظفون لباساً موحدأء مثل مساعدي الطيران. 
لاحظت أن الكثيرين. ممن بقوا في تشيلي وعانواء يعتبرونناء نحن 
الذين غادرنا البلد» خونةء ويفكرون بان الحياة في الخارج أسهل. 
ومن ناحية أخرىء. لا يخلو الأمر من منفيين يتهمون الذين بقوا في 
البلد بالمتعاونين مع الديكتاتورية. 
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کان مرشح التجمع» باتریثیو يلوين قد فاز بهامش صغير. 
وحضورٌ العسكر ما يزال مخزياً والناس يمضون خائفين. 
والصحافة ما تزال مرآقبة. الصحافيونء المعتادوآن على الحكمة.ء 
الذين جروا معي مقابلات كانوا يوجّهون إلى أسئَلةٌ حذرة وساذجة. 
ثم لا يننشرون الأجوبة. كانت الديكتاتورية قد عملت ما بوسعها كي 
تمحو التاريخ الحديت. واسمَ سالفادور ألليندي. عندما عدث 
بالطائرة ورایت خليج سان فرانسيسكو تنهدت تنهيدة تعب وقلث 
دون أن اُفكر: أخيراً ها أنذا أصل إلى بيتي. كانت المرَّة الأولى منذ 
أن خرجت من تشيلي في العام 1975 التي اعتبرت فيها أنني «في 
بيتي». 

لا دري ما إذا كان بيتيٴ هو المكان الذي أعيش فيه أم هو 
ببساطة ويلي. عشنا معا عدّة سنوات. ويبدو لي أنه الأرض الوحيدة 
التي أنتمي إليهاء ولست غريبة فيها. معا تخطينا تقَلَباتٍ كثيرة. 
نجاحات كبيرة وخساراټ كبيرة. الأئم الأعظم كان خسارتنا 
لاہنتینا . ففي فترة سنة وفيت جنيفر بجرعة مخدرات زائدة. وباو لا 
من حالة تناسلية غريبةء تُسمّى «ه٠٣#إهم»‏ أدخلتّهًا في غيبوبة طويلة 
قضت على حياتها. آنا وويلي قویأن وعنیدان» وقد کلفنا القبول بان 
قلبنا انكسر زمنأً وعلاجأً حتى استطعنا أن نتعانق ونبكي معاً. کان 
الألمُ رحلة طويلة إلى الجحيم» خرجت منه بفضل زوجي وفضل 
الكتابة. 

عدث في العام 1994 إلى تشیلی بحثاً عن الإلهام» ومنذ ذلك 
الوقت قمت بذلك سنوياً. وجدث أبناء وطني أكثر استرخاءُء 
والديمقراطية أكثر رسوخاء لكنّها ا بوجود العسكر الذين ما 
زالوا أقوياء. وبأعضاء مجلس الشيوخ الأبديين الذين عيّنهم 
بنوتشيت ليتحكموا بالمجلس. كانت الحكومة تحافظ على توازن 
بين القوى السياسية والاجتماعية. زرت البلدات حيث كان 
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الناس في السابق مناضلين ومنظمين. حكى لي الرهبانُ والراهبات 
التقدميون الذين عاشوا بين الفقراء خلال تلك السنوات أن الفقر هو 
ذاته. لك التضامنَ اختفی. وراحت الجريمة وألمخدرات» التي 
تحوّلت إلى أخطر مشكلة بين الشباب» تنضمٌ إلى الكحولية والعنف 
المنزلي والبطالة. 


كان شعار التشيليين إسكات أصوات الماضي والعمل من أجل 
المستقبل» وعدم إثارة العسكر مهما كان السبب. كانت تشيليء 
بالمقارنة ببقية أمريكا اللاتينية» تعيش لحظة جِيَّدة من الاستقرار 
السياسي والاقتصادي؛ رغم أنه كان ما يزال هناك خمسة ملايين 
فقير. وباستثناء ضحايا القمع وأهاليهم» وبعض المنظمات التي 
تسهر على حقوق الإنسان. لا أحد ينطق بكلماتٍ «المختفون» 
و«التعذيب» بصوتٍ عال. تبدّلت الحالة حين أوقفوا بنوتشيت في 
لندن» حيث ذهب لمراجعة طبيبه وقبض عمولته عن صفقة أسلحة. 
بتهمة قتل مواطنين إسبان» وجَهها إليه قاض طلبَ تسليمَةُ إلى 
إسبانيا. الجنرال الذي كان ما يزال يتمتع بتأييد القوات المسلحة 
غير المشروط, كان قد عاش خمساأ وعشرين سنة معزولاً من قبل 
المداهنين» الذين يحيطون دائماً بالسلطة؛ ورغم أنّهم كانوا قد 
حدّروه من الأخطار. إلاً أنه سافر واثقاً من حصانته. المفاجأة التي 
حملها حين أوقفه البريطانيون فقط يمكن أن ثقارن بالمفأجاة التي 
أصيب بها بقيّة التشيليين. المعتادين على آنه لا يمسق. كنت 
بالمصادفة في سانتياغو حين حدث ذلك» وتأكدث كيف رفغ الغطاء 
خلال أسبوع عن صندوق باندورا» وما بقي مخفيا تحت طبقات 
وطبقاتٍ من الصمت بدا يظهر. في الأيّام الأولى قامت مظاهرات 
غاضبة في الشوارع» تُهدّد ليس بأقل من إعلان الحرب على إنكلتراء 
أو إرسال فرقة عسكرية لإنقاذ السجين. كانت صحافة البلد الخائفة 
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تكلم عن إهانة صاحب السعادة. عضو مجلس الشيوخ الأبديء 
وشرف وسيادة الوطن» لكن المظاهرات في الشارع لصالحه 
تضاءلت بعد أسبو ع» والعسكر لزموا الصمت» والنبرة تغيّرت في 
وسائل الاتصال التي راحت تشير الآن إلى «الديكتاتور السابقء 
الموقوف في لندن». لم يُصدق أحد أن الإنكليز سيسلمون بنوتشيت 
إلى إسبانيا لتحاكمه كما حدث عملياء لكنٌ الخوف الذي كان ما يزال 
يطفو في الجر اضمحل بسرعة في تشيلي. فقد العسكر شيئاً من 
سمعتهم وسلطتهم خلال أَيّام. والاتفاق الضمني على إسكات الحقيقة 
انتهى بفضل مبادرة ذلك القاضي الإسباني. 

في تلك الرحلة لجأت إلى الجنوب» واستسلمت من جديد إلى 
طبيعة بلدي الحجيبةء والتقيت بأصدقائي الأوفياءء الذين كنت أقرب 
إليهم من أخوتيء» لأنٌ الصداقة في تشيلي أبدية. عدت إلى كاليفورنيا 
بطاقاتٍ مُجددة جاهزة للعمل. حدّدث لنفسي موضوعا أبعد ما يكون 
عن الموت» وكتبث «أفروديت»» هذيانات حول النهم والشبقء الإثمين 
الوحيدين اللذين يستحقان المعاناة. اشتريت كومة من كتب الطبخء 
وأخرى مثلها عن الشبقيةء وانطلقت في رحلة إلى حي المثليين في 
سان فرانسیسکو» حیٹ جبث خلال أسابيع دكاكين كتب الجنس 
الفاضح (بحثٌ مثل هذا سيكون صعباً في تشيلي. هذا إذا توافرت 
المادةء وما كنث لأجرو أبداً أن أحصل عليهاء فشرف عائلتي سيكون 
على المحك). تعلمث كثيرا. من الموؤسف أنني حصلت على هذه 
المغارف متاخرَة إلى هذا الحذ من حياتي» > حین لم يعد هناك من 
أمارسها معه: فقد صرح ويلي باه ليس مستعداً لأن يعلق أرجوحة 
إلى السقف. 


لقد ساعدني ذلك الكتاب على الخرو ج من الاكتئاب الذي أدخلني 
فيه موت ابنتي. a E‏ الل 
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وبكاليفورنيا كتبتُ «ابنة الحظ» و«صورة عتيقة». الكتابين اللذين 


أرغب كي أنهي أن أضيف أن الولايات المتحدة أحسنت 
مُعاملتي» وسمحت لي بأن أكون أنا نفسي» أو أيّة نسخة عني يخطر 
لي أن أبدعها. في سان فرانسيسكو يمر العالمُ كله كل يحمل 
ذكرياته وآماله. في الشوارع تسمع ألف لغة» تنتصب معابد من كل 
الأسماءء تشم رائحة طعام من أقصى الأماكن. قليلون هم من يولدون 
هناء فالغالبية غرباء. مثلي» في الجئّة. لا أحد يهمّه من أكون أو 
ماذا أفعل» لا احد يراقبنيء > اى يحكم على فم يتركونني بسلامء 
الأمر الذي يحملني على أن استدرك أئني لو سقط ميتة في الشارع 
فلن يعلمَ احڏ بي» لکن هذا ۀ في النهاية ثمن رخيض الحرية. النفن 
ی و ا لأنْ الاختلافات لا تقذر 
فيها حتى الآن. الشيء الوحيد الذي لا يتسامحون معه في كاليفورنيا 
هو عدم التسامح. 

ملاحظة حفيدي ألخاندرو» عن السنوات الثلاث المتبقية لي في 
الحياة تجبرني على أن أسأل نفسي ما إذا كذث أرغب أن أحياها في 
الولايات المتحدة أم أن أعود إلى تشيلي. لا أعرف. صراحة أثني 
أتردد في ترك بيتي. أزور تشيلي مرَة أو مزتين في العام وحين 
أصل يبدو كثير من الأشخاص سعداء لرؤيتي» لكذّهم أكثر سعادة 
حين أذهب» بمن فيهم أمّي» التي تعيش خائفة من أن ترتكب ابنتها 
حماقةء كأن أظهر في التلفزيون متكلَّمة عن الإجهاض مثلاً. أشعر 
بنفسي سعيدة لأيّام» لكذّني بعد أسبوعين أو ثلاثة أبداً بالاشتياق 
للتوفو وللشاي الأخضر. 


يُساعدني هذا الكتاب على أن أفهم أنّني لست مُجبرةٌ على اتخاذ 
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قرار: إذ يمكنني أن أضع قدماً هنا وأخرى هناك. فمن أجل هذا 
ؤجدت الطائرات» ولا أعتبر نفسي من بين أولئك الذين لا يُسافرون 
في الطائرة خوفاً من الإزالاب. عندي موقف جبريً: لا أحد يستقدم 
او تاکر ساعة في الموت. كاليفورنيا الآن مأوايء وتشيلي أرشض 
حنيني. قلبي ليس مقسوماء على العكس لقد كبر. أستطيع أن أعيش. 
وأكتبَ في أي مكان تقريبا. كل كتاب يُساهم في إتمام هذا «الشعب 
في رأسي» كما يُسميه أحفادي. صارعت بممارسة الكتابة البطيئة 
شياطينيٰ وهوسي» سبرتٌ زوايا الذاكرةء أنقذت قصصا وشخصياتٍ 
من النسيان» رق E‏ المادة الأرّلية 
بنيث مكاناً أسميه ا أنا مناك 


آمل أن يجيب هذا النص اللاذع على سوال ذلك المجهول عن 
الحنين. لا تصد دق كل ما أقوله لك. فأنا أميل للمبالغة. ولا يمكنني 
كما حذرئك في البداية أن کون موضوعية عندما يتعلق الأمر 
بتشيليء ولنقل بشكل أفضل» لا أكادُ أستطيع أن أكون موضوعية 
أبداً فى جميع الأخوال. إِنّ أهح ما في رحلتي في هذا العالم لا يظهر 
في مذکراتي و في کتبي٬‏ > فقد حدث ذلك بشکل لا یکاد یکون 
محسوسأ في كاميرات القلب السرية. أنا كاتبة لأنّني ولدت بسمع جيّد 
لالتقاط القصص.» وحالفني الحظ بأسرة غريبة الأطوارء وقدر حاجُه 
تائهة. ومهنة الكتابة عرفتني: فلقد أبدعث كلمة بكلمة شخصيتي 
والبلد المخْدَرَعَ الذي أعيش فيه. 
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امتنان 


ساس هذا الكتاب هي ذكرياتيء إلا أن تعليقات أصدقائي يليا 
برغارا» مالو سييرًاء فيتوريو ینتو لشي خوسفينا روسيتي» 
أغوستين هونیوس» کریستان تولوٹا وآخرین غيرهم قد 
ساعدتني. كما استفدت دون ترو من أعمال ألونسو د إرثيًا إي 
ثونییغاء وادواردو بلانکو امور وبنیامین سوېرکاسو» ولیوټولدو 
کاسټدو» وبابلو نیروداء وألفرٍدو جوسیلین - هولت» وخورخه 
لارین» ولویس ألخاندرو سالیناس» وماريًا لویسا کورډرو» بابلو 
هونيوس وعدد آخر. أشكرء كما هي العادة أمّي» فرانسيسكا ليونا 
وعمي» زوجهاء رامون هويدوبرو. لمساعدتهما إِيّاي في العثور 
على عددٍ من المعلومات» ولتنقيحهم النص النهائي. شكري أيضا إلى 
وكيلتيّ الوفيّتين: كارين بالثلز وغلوريا غوتييرّث» ومصخح 
كتاباتي: الإسباني خورخة مانثانيًاء وناشرة كتبي الأمريكية تيرّي 
کارتین. 
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كلمات للبدء 
بلد ماهیاته ااا 


حلوى بالحليب» وأرغنات صغيرة وغجر 


بیت فدیم مسحور 

حلوى الألف وريقة 
حوريات ينظرن إلى البحر 
متضرعة إلى الله 

مشهد الطفولة 

ناس آأباة وجدّيون 
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وقعت أحداث الحادي عشر من أيلول ولضفت العام 
بدوامتهاء أريكت الجميع» واستطاع الاإعلام الأمريكي 
أن يلف العام بكذبة أرادتها اطجاقة الأمريكية. كانت 
أحداثاً شنيعة أياً كان م ا لأنها فتكت أبرداًء 
وأفلتت الوحش على الجميع. 
ما حدث كان له تأثيره على إبزابيل أللبندي» مما 
جعلها تفكر بالعامم الذي تعيش فيهء وبوطنها. تراه 
كاليفورنيا التي تحب لأنها أصبحت بلدها الواقعي» 
أم تشيلى «وطنها الأم» التي خرجت منه تحت ضغط 
الديكتاتورية العسكرية المريعة؟ لذا فهي تقول: 
«بمصادفة يقشعر لها آلبدن - كارما تأريخية - 
اصطدمت الطائرتان المخطوفتان بهذفيهما يوم 
الاثنين الحادي عشر من أيلول» تماما 2 الأسبوع 
ذاته والشهر ذاته - وساعة الصباح ذاتها تقريبا- التي 
حدث فيها انقلاب تشيلى العسكري عام 1973. كان 
ذاك الانقلاب عملا إرهابياً ديّرته المخابرات المركزية 
الأمريكية ضا الديمقراطية. صورة الأبنية وهي 
تشتعل» الدخان» اللهب والذعر متشابهة 4 كلا 
المشهدين. 2 ذلك الثلاثاء البعيد من العام 1973 
انفطرت حياتي» ما من شيء عاد لیکون ما کان من 
قبل» فأنا خسرت بلدا. الثلاثاء المشؤوم من العام 
1 كان أيضاً لحظة حاسمة» ما من شيء سيعود 
لیکون کما کان؛ وریحت بلدا)ء. 
بعد سقوط الديكتاتورية العسكرية صار بإمكانها أن 
تعود إلى وطنها الأم لكنها لا تفعل. تعود ب4 زيارات 
قصیرۃ فقط,» زیارات إلى بلدر مخترع نراه على امتداد 
صفحات هذا الكتاب الذي يتجاوز كونه مذكرات 
ليصبح نوعاً من التأمل 2 الجغرافيا والناس» بط 
سلوك الإنسان» وليصبح رحلة عبر الذاكرة وتاريخ 
الأسرة يقودها الحنبن. 

الناشر 


